4’ 33” No(s) Silence(s)

« J’aime beaucoup les mots qui sortent du silence
et savent y revenir sans faire de bruit. »

(Nathalie Reims)

« Je tiens beaucoup a ce que je ne dis pas .»

(Roland Dubillard)



Prologue

« Ils sont partis sans regarder derriére eux. Comme si tout était devant . »

C’est ce que les ayant observés s’éloigner puis fermé la porte il ne lui dira pas.

Senti. Posé. Mesuré. La porte se ferme et le temps se suspend, léve ses bras pour orchestrer le silence qui va
suivre. 4’33”. C’est infime. C’est immense. Extréme assurément. Tout se loge, peut le faire a I’intérieur de
ce silence. Trop infime, trop immense pour y loger des phrases. Perdues d’avance. Pas assez sentis, posés au
mauvais moment, mal mesurés, les mots ne sont pas assez forts, et quand ils le sont ce ne sont plus des mots.

« ...partis sans regarder derriéere... »

Meéme s’il le lui disait il n’ajouterait pas, ne préciserait pas combien leur attitude le blesse. Pour ne pas la
peiner. Pour ne pas risquer qu’elle se blesse aussi, sur des mots maladroits. Alors il les garde dans sa chair et
s’empresse de, comme eux, porter son regard ailleurs.

11 a fermé la porte ne I’a pas regardée mais savait que déja elle s’affairait, que des gestes autonomes venaient
a son secours pour remplir le silence qui s’installait.

S’affairer oui. Elle ne lui dira rien de ce non-choix qu’elle fait toujours de le laisser fermer la porte derriere
eux. De n’étre jamais derriére eux lorsqu’ils partent. Jamais derriére la porte lorsqu’elle les sépare. Elle
s’affaire déja il le fera ensuite, ils ritualiseront la chose, sans conscience, juste des gestes et des silences,
inconscients, oui, de ce qu’ils se disent lorsqu’ils se taisent.

Elle ne lui dira pas qu’avant qu’ils partent elle les sait déja loin. Pourquoi lui dire, elle le regarde, se garde
bien de montrer qu’elle le fait, a chaque fois fermer la porte. Derriére eux la porte. Entre eux. Devant eux
ensuite a ne jamais savoir quelle raison trouver pour 1’ouvrir, pour les rejoindre. Ils partent, ne regardent pas
en arriére, comme si tout était devant, non, ils n’ont pas besoin qu’ils les rejoignent.

Elle ne dit rien, s’affaire, le regarde, se garde de lui faire remarquer qu’il n’ y a rien d’étonnant a ¢a. Que
c’est ce qu’ils voulaient. Que I’inverse les blesserait d’une autre facon, peut-étre plus profonde. Tous deux le
savent mais ne le diront pas. Un moment suspendus. Posés sur un mille-feuilles de silences. Ils ne le savent
pas, comment le sauraient-ils, leur vie est faite de silences. En dehors d’eux, peu. En dedans, tout. En cela ils
s’entendent.

En tout ils s’entendent. Presque. Le peu qui reste est encore un autre silence. Solitaire celui-la. Envolé sitot
prononcé. Ils partagent pour le moment des silences destinés a 1’autre. Un moment ils ne partagerons plus.
Chacun prisonnier du sien. Puis il s’effacera sans qu’ils s’en apercoivent. Imperceptiblement. La fin d’un
silence passe de I’imperceptible au murmure, presque a la parole, pas encore au mot.

IIs s’affairent. Ils attendent.



Tacet 1

Elle n’aime pas trop ses maniéres, sa fagon de sourire toujours et trop. Sa facon de s’installer dés qu’elle
arrive et de sans bouger ensuite observer les autres. Un peu a gauche, un peu a droite, elle tourne la téte et
finit par accrocher son sujet d’un dernier mouvement des yeux. Quand elle sourit ils ne plissent pas. Elle n’y
croit pas. Elle aimerait les voir se fermer sous une quelconque émotion mais voit bien que cela ne sera pas.
Pas ici. Pas avec eux. Impossible de savoir si elle le fait ailleurs. Alors faisant avec ce qu’elle sait elle
suppose ce qu’elle peut. L’ainé vient. Elle est avec lui et s’assoit et attend et observe et garde ainsi la pose et
parfois, seulement s’il passe derriéere elle pour se rendre a la cuisine, elle se retourne sur sa chaise, posant ses
mains sur le haut du dossier et ainsi, vrillée, sans bouger le reste du corps semble veiller sur lui. Surveille
leur conversation. N’y prenant que rarement part. Souriante. Mais préte a bondir. Ses yeux qui ne plissent
jamais le disent. Quand il revient s’asseoir elle reprend sa position sans jamais omettre de laisser sa main un
moment sur I’épaule de son mari. Souriante, toujours, et de la méme manieére.

Elle a attendu que le temps et un début de complicité viennent adoucirent ce regard mais non. En cela le
temps n’a eu aucun effet et n’a pu qu’épuiser 1’espoir que cela arrive.

Bien que cela lui pése a chaque fois elle ne lui dit pas, elle voudrait le faire a chaque fois que la porte se
referme mais ne lui dit pas. Elle lui a fait la remarque, au début, il n’avait rien vu, avait-il dit, elle n’avait pas
insisté. S’il 1’avait remarqué il n’aurait rien dit, pour la protéger. Ce qu’il ne lui dit pas elle ne le sait pas.
Pense t-il. Il espere que le silence de sa réponse gommera les mots de sa question.

Puis il I’aime bien. Il aime qu’elle aime son fils, c’est visible qu’elle I’aime et tant pis si elle ne les aime pas.
Il le trouve beau grace a cette facon qu’elle a de ne jamais le perdre des yeux. Elle est jolie. Elle le regarde. Tl
est beau.

Il ne la regarde plus. En sait suffisamment sur elle, n’a d’intérét finalement que pour son fils et chaque fois
qu’il vient ca ne manque pas. Une part du garcon qu’il était vient s’asseoir a la table aupres du peére. Il
regarde le fils et serre contre lui le garcon. I’un est parti et ne vient que trop peu. L’autre restera toujours.
Lui partira, au fils alors - est-ce possible ici - le choix de préserver le garcon qu’il fiit avec son pére.

C’est ce qu’il est incapable de dire a sa femme alors il préfére lui répondre par un silence. Elle lui a dit, il a
répondu de facon a la protéger, bien siir, et méme s’ils ont éventuellement ressenti la méme chose les mots
ont installé pour chacun un silence dont ils font ce qu’ils peuvent.

Pour le moment la porte se ferme et il lache la poignée en laissant glisser sa main dessus. A chaque fois
qu’ils partent il fait ainsi, sinon il ne le fait jamais. Silence encore le geste.



Plus facile avec elle. Plus souriante mais pas toujours alors quand elle le fait c’est un cadeau. Puis lorsqu’elle
I’offre ses yeux changent. C’est léger, ce n’est pas qu’ils plissent c’est qu’ils brillent un peu et disent son
affection. Elle aime son sourire. Ses yeux. Ces échanges silencieux.

Si différente. Opposée méme. A table, obligée par la géographie familiale, elle s’assoit au dernier moment
face a sa belle-sceur avec, malgré les années, toujours de la timidité et a la longue un peu de géne. Forcément
elle lui sourira. Elle aussi bien siir lui sourira mais sans les yeux, elle n’y parviendra pas.

Elle ne lui dira pas qu’elle aime son sourire et espére qu’elle sait lire le sien. Elles parleront, tout le monde
ici se parle mais personne ne dit rien. Appris du pére, appris de la mére. Doublement appris, méme cet
enseignement est resté silencieux. Et solitaire. De 1’un et de I’autre sont venues les mémes habitudes sans les
mémes silences.

Il ne dit rien, n’en dira rien sans raison ici. Le benjamin et son épouse papillonnent dans la maison et il les
observe sans oser bouger. Son attitude ne lui fait pas penser qu’il est beau, c’est autre chose, elle lui montre
qu’il est papillon, c’est au-dela. Sur elle parfois le pére pose sur son épaule une main légére - s’il s’en
apercevait il n’oserait pas - qu’il retire rapidement. Elle ne bouge pas. Chaque fois incline t-elle seulement la
téte vers sa main et retient-elle son souffle pour éviter qu’elle s’envole. Echange de papillons. Papillon un
moment lui aussi le pere. Et le fils papillon lorsqu’il les voit ainsi a les yeux qui brillent. Mieux qu’un
sourire. Mieux que des mots.

11 ne lui dit pas, c’est une des choses qu’il tait mais qu’elle sait, chaque fois que la porte se ferme il souffre
de les voir s’envoler. Elle aussi, alors en premier elle s’affaire, il fera de méme, incapables de dire a I’autre
ce qu’il ressent, pas méme de le rassurer, de faire remarquer a 1’autre que c’est toujours joli de voir s’envoler
des papillons et qu’ils sont déja chanceux de les avoir eu pres d’eux un moment.

Effacée par des silences dont ils ne savent se défaire, a peine esquissée par des regards aux souvenirs
tenaces. Aussi discréte que sa présence pése. Indispensable. Creuset de leurs silences. Dés qu’elle arrive,
sitOt partie, avant, ensuite, malgré elle malgré eux malgré tout elle les représente, les sacralise peut-étre, idée
horrible, elle en est la source, I’affluent trop puissant du cours des choses.

Le pére, la mére, depuis toujours se taisent et apprennent encore a le faire plus fort. Chaque fois la présence
de leur fille augmente les silences. Les fait déborder. Elle n’y peut rien. Voudrait-elle s’en passer. Ils ne lui en
veulent pas. C’est ainsi. C’est plus fort que tout, que eux en tout cas, les silences se tiennent a I’ombre de
leurs conversations.

Elle arrive si discrétement, et repartira de méme, qu’il semblerait que la porte n’ait pas besoin de s’ouvrir ou
de se fermer. Elle ne part pas ne reste pas elle est la. De toute facon. Il croit regretter qu’elle parte et regrette
qu’une part d’elle reste. C’est ce qu’il ne se dit pas, n’a pas méme idée qu’il pense.

Elle croit qu’il regrette qu’elle parte et ne lui dira pas qu’elle est toujours la. Malgré eux malgré elle. Que
depuis ce temps elle ne part ni ne vient qu’elle est la. Juste la. Prisonniére. Qu’elle ne vit ni ici ni ailleurs,
nulle part. Discréete partout ici trop présente. Elle ne lui dira pas, ne I’a jamais fait, que sa présence lui pése.
Qu’elle aimerait tant que comme ses fréres elle parte sans regarder derriére. A sa facon elle ne se retourne
pas puisqu’elle ne part pas.

Il ne se rend pas compte qu’il regrette qu’elle reste et ne lui dirait pas s’il en était conscient.
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Elle regrette qu’elle ne parte jamais, qu’elle ne les laisse pas un peu, qu’elle n’allége pas un peu leur douleur.
Elle ne lui dira pas. Pour ne pas le blesser et parce qu’elle se sent coupable de penser cela.

C’est pour ¢a qu’elle est si discréte. Parce qu’elle est consciente du bruit qu’elle fait dans leurs silences.

La décrire c’est parler d’elles. Sa discrétion, son silence, sont-ils peut-étre la pour laisser de la place a I’autre
sceur. D’ailleurs lorsqu’elle s’assoit ne manque t-elle jamais de compter les chaises et, c’est stupide, plus fort
qu’elle, douloureux et nécessaire, ne peut trouver sa place que lorsqu’elle s’apercoit que toutes sont occupées,
qu’il n’en reste qu’une, pour elle, et qu’aucune autre ne sera nécessaire.

D’ailleurs elle est partie a un age ou la place d’un enfant n’est pas encore déterminée et se trouve étre
souvent les genoux des autres.

Parler d’elle c’est parler de sa sceur jumelle. Forcément. Ne pas le faire c’est risquer que les silences s’en
chargent. C’est ce qu’ils ont fait. Ils ont laissé le silence creuser dans leur douleur croyant qu’il I’enterrerait.
Ils ne diront rien. Ils ne se disent pas ne diront rien, quel mot. Silences. Sans conscience chacun tiendra au
sien plus que tout. Peur. Prudence. Sans le savoir ils tiennent a ce qu’ils ne disent pas.

Parler d’elle c’est parler de celle qui n’est plus. Chacun dit « partie ». Personne ne dit « morte. » Elle le sera
un jour lorsqu’ils le seront. Lorsque plus personne ne sera la pour penser a elle. Pour le moment, comme si
grace a eux seulement partie elle pouvait revenir, chacun lui consacre ses silences.

Elle n’est plus la.

L’autre soeur .

Elle ne peut plus rien.

Elle ne leur dira rien elle ne leur dirait rien si elle était la.

Elle aurait du silence le méme alphabet.

Jamais un mot ne sera assez puissant pour dire son absence.

Jamais un mot n’aurait pu exprimer la douleur que serait son absence.
Quand il a pu ce n’était plus un mot.



Pour lui c’est différent. Si différent qu’il s’est toujours appliqué a faire attention. Qu’aimer sa femme revient
a prendre soin de la part intime qu’elle n’est plus. Qu’il a di apprendre a n’en rien dire. Qu’il a rapidement vu
qu’ils ne disaient jamais « notre fille » mais toujours « votre sceur ». Qu’elle restait muette lorsqu’ils disaient
« ta sceur », « ta pauvre sceur » pour ne pas dire « notre fille », « notre pauvre fille ».

11 vient chez ses beaux-parents toujours accompagné de 1’une et retrouve 1’autre.

Ils s’aiment, discrétement, savent s’aimer, ailleurs, tous les deux, sans sa jumelle alors, et leurs silences.
Mais déja a la porte il sent sa présence et le bruit qu’elle réveille. Il faudra 1’adoucir. Prendre soin sa femme.
Il prend aussi soin d’eux, les observe, balaie parfois le poids d’un silence a I’aide d’un mot bien choisi.
Inoffensif. Parler de tout plutdt que de parler de rien. Entre tout et rien une cigarette. Nombreuses parfois.
Souvent la méme relance, grace au pére, il travaille a 1’usine que celui-ci vient de quitter. De laquelle la
retraite vient de 1’arracher. Quelques années ils ont pu, il s’en est servi, parler de ce qu’il s’y passait. Souvent
il ne s’y passait rien ou pas assez pour en parler mais ils le faisaient quand méme. Pointer en arrivant, pointer
en partant. Entre les deux toujours la méme chose. Il y a intérét a y mettre des mots. A trouver des prétextes.
IIs parlaient du travail pour lui donner du sens sans s’apercevoir qu’ils brisaient des silences.

Le pére ne manque jamais de demander des nouvelles de ’usine. De ce corps dont il fait partie. Des
machines et des hommes qui le constituent. Beaucoup de ses collégues ne sont plus la. Ceux qui restent un a
un le poussent du début de sa retraite a une fin qu’il ne regarde pas encore.

Décidément précieux le gendre prend soin des silences et des mots. Sait se taire et parler. Il y a malgré tout
avec les années de moins en moins de choses a dire et toujours autant de silences a masquer. Patients les
silences. Alors élargir le jeu. D’autres relances. Au papillon, que deviens-tu, a la femme de I’ainé, que
devient-il. A la question le papillon répondra par une autre question et ne dira rien de lui. Battement d’ailes.
A la question, tout en souriant, sans lacher son mari des yeux elle dira qu’il va bien.

Il faut pousser alors. Forcer. Trouver de I’espace pour des mots. Les deux fréres et lui sont si différents qu’il
faut forcer, oui. Parfois il la regarde mais ne cherche plus son soutien. Par réflexe il la regarde par expérience
il ne cherche plus. Tl I’a tant fait au début, lui a reproché un temps de ne pas 1’aider, il ne lui dit plus qu’il
s’est senti seul, trahi alors, mais qu’il ne lui en veut plus. Maintenant il connait leurs silences.

Quand ils partent, lorsqu’il s’en va, la caresse de la main du pére sur la poignée de la porte lui est également
destinée. Les silences qu’ils échangeront seront reconnaissants de ceux évités par leur gendre. S’affairant ils
partagent la tache, ils ne s’en rendent pas compte, préparent pour sa prochaine visite le cendrier que 1’un
videra, que ’autre lavera. Jusqu’a ce qu’il revienne il ne quittera pas la table du salon. Souvent il génera, il
faudra le déplacer, ils le feront, dans ce geste répété 1’affection qu’ils lui portent.

Chaque fois le silence s’installe des leur arrivée et c’est plus fort que lui s’applique ensuite a passer de I’un a
’autre. A faire le lien entre eux. Il ne cessera de le faire jusqu’au départ, jusqu’a la sortie, jusqu’a ce que la
porte se ferme derriére eux. Les autres apprécient sa présence autant qu’ils la redoutent. Habile et attentionné
il se glisse dans des conversations dont le hasard et les maladresses ménent parfois a de la géne. Ils se sont
fait un allié de ce qu’ils redoutent le plus. Un serviteur. Prince en leurs royaumes fussent-ils de douleur il en
est le valet ils en sont les maitres.

Dévoué. Appliqué. Depuis si longtemps habitué qu’apres les combats des uns et des autres, ayant soigné
leurs plaies, il prend garde surtout, veille bien a ce qu’aucune question ne vienne troubler leurs
conversations. Plutot lui. Plutdt silence. A sa facon, raffinée, il habille élégamment les questions restées sans
réponse.



Il le sent toujours, le sait depuis si longtemps qu’il ne peut s’en défaire, ne veut plus peut-étre, jamais son
regard ne le 1ache, jamais ne cesse t-elle de se faire du souci pour lui. Tant de souci qu’elle ne parvient pas a
lui dire, et qu’il serait bien incapable de lui avouer qu’elle a raison. Qu’il est raisonnable de penser que la
position d’ainé qu’il occupe dans la famille I’oblige a étre ce qu’il n’est pas et I’abime. I.’use. Elle ne dit rien.
Si peu. Elle le regarde trop, elle le sait, s’en est excusée lui a expliqué au début, des le début elle avait senti
qu’il était nécessaire de le faire, le silence de sa réponse et les mots de son regard lui avaient dit qu’elle avait
raison. Qu’elle pouvait se soucier de lui. Que 1’ampleur de sa douleur valait bien cela. Que si elle ne le faisait
pas qui le pourrait. Qu’il ne laisserait de toute facon personne d’autre qu’elle pénétrer cette intimité. C’est un
regard en réponse au sien qui fait que jamais elle ne plisse les yeux. Réponse son sourire. Surtout ne jamais le
relacher. Il n’est pas dupe il n’y lit pas je suis heureuse il y voit juste je suis la. Pas dupe. Coupable. Raison
de ce que sa meére n’arrive pas a saisir chez elle et tente de résoudre par un silence. Doublement coupable. A
distance toujours des uns et des autres il prend soin d’eux tout en prenant celui de ne pas trop s’approcher. Au
moindre contact il fondrait. Il voit son frere, papillon, son épouse, papillon aussi, il voit bien son pére, main
légere parfois sur son aile mais ne jalouse rien, n’envie rien, juste, il voit. Il sait les maniéres installées par le
temps. Il a vu se batir les habitudes. Connatit leurs fragilités. A compris depuis longtemps, depuis la mort de
sa sceur que les fondations de 1’édifice familial reposent sur ses épaules. Un peu basses mais solides. Quand
méme. Lourdes, oui, impossibles de les redresser, le veut-il. Son frére lui, le veut-il seulement, le peut en tout
cas, d’un haussement d’épaules fait voler le papillon qui est en lui. Epinglé pour sa part il ne le jalouse pas.
Ne lui en veut pas de le faire, s’il le pouvait le remercierait de la légereté qu’il ameéne, ne le fait qu’en silence,
bien siir, mais aussi parce que, il n’est pas dupe, il sait qu’il souffre aussi. Curieuse tendresse, il n’aimerait
pas qu’il n’ait pas de douleur car celle-ci plus que tout les réunit.

Tristes figurants que les mots dans le feuilleton familial. Ne jouissant jamais des épisodes alors qu’ils les
permettent. Chacun des acteurs venant de sa loge et passant la porte entrera en scene armé de leurs
présences. Chacun sortira ensuite salué par un public silencieux et une porte en guise de rideaux. Pour eux,
rien. I’épisode terminé ils seront balayés, certains jugés utiles reviendront. Les acteurs auront fait attention
de n’utiliser que ceux qui semblaient les plus anonymes, les plus inoffensifs. Certains seront passés en fond
sonore, d’autres auront eu le privilege d’un role secondaire. Au mieux. La pour meubler, servir de décor,
faire illusion. Trompeuse I’illusion, y croient-ils les acteurs, aucun ne se souviendra d’eux. Non pas qu’ils
aient été inutiles, bien au contraire, mais aussi indispensables que puissent étre les mots ils finissent toujours
ici par étre emportés par les silences.



Silencieux. Depuis toujours et davantage ensuite. C’est a la base de tout cela. Non pas a 1’origine mais 1’écho
de celle-ci. Toute histoire a un début et une fin. Entre, un monde effondré de I’intérieur.

11 leur sourit, des yeux, entre les lévres du silence. Les fils ont gardé son sourire et n’ont jamais vraiment su
rompre ses silences, alors ils ont appris son langage. Les filles savaient lui parler et en profitaient. A leur
moindre caprice il cédait et souriait largement. Apreés elle continua seule et toujours il cédait mais ne souriait
plus.

Veste bleue de coton rigide fermée par quatre boutons ronds, bleus aussi, cousus épais, bleu également le fil.
Deux poches larges dans lesquelles il plonge profondément ses mains pour sortir son briquet, du tabac, des
feuilles, des clés, toute chose encore, jamais ne semblent-elles pouvoir se vider, mais jamais de stylo. Un
jour lors d’un repas il avait expliqué pourquoi, la longueur du stylo étant la méme que la largeur de la poche
il se couchait toujours bien au fond et caché dans I’épaisse couture restait introuvable. Alors toujours dans la
petite poche en haut a droite, a I’intérieur, crochet a I’extérieur, alors il ne tombait pas. Détail innocent mais
pas tant que ca puisque prenant tout son temps pour le raconter, en rajoutant un peu sur son agacement
d’avoir perdu des stylos et sa satisfaction de ne plus le faire, il venait de gagner quelques minutes sur les
silences.

Toujours le méme geste, de la main gauche il vient de la poche droite tirer le stylo et d’une pression du
pouce, clic, fait sortir la mine. Le gendre sans se rendre compte apprit a faire le méme geste, droitier, stylo a
gauche alors, sur le cceur, réponse a 1’affection qu’il lui portait.

Les jours de repas aucun des deux ne porte la veste et si I’un ne la met jamais en dehors de 1’usine, I’autre la
porte presque toujours. Inusables la toile et les habitudes. Les unes et les autres palissent bien avec le temps
mais se renforce 1’affection qu’il leur porte.

Elle a fini par aimer sa tenue. Il en a toujours pris soin, elle le fait maintenant. Au tout début elle lui disait
« tu sors comme ca ? » et 1’étonnement qu’il affichait devant cette question s’était transformé en jeu, ils
surjouaient, s’en amusaient, puis ne le firent plus, la chose, de drole, était devenue tendre. Silencieuse la
tendresse. Il arrivait le soir comme il était parti. Habillé en ouvrier qu’il était, et &tre ouvrier c’était étre
quelqu’un. Alors a la retraite pour rester ce quelqu’un il garde le plus souvent possible sa veste de travail. Un
peu moins de choses dans les poches. Plus de metre mesureur, de pied a coulisse et de pointe a tracer.
Toujours, en haut, un stylo pour les mots fléchés, chaque fois qu’il le sort le gendre révise le geste.
Importants, les mots fléchés ménent toujours au mutisme. A ce jeu bien siir il excelle, tous le reconnaissent
et parfois, lors d’une journée un peu plus silencieuse se risquent a emprunter une grille laissée de coté sans
raison apparente, unique et vierge au milieu des autres achevées méticuleusement, laissée la peut-étre pour
offrir aux autres de quoi user leurs silences.

A table il pose toujours ses mains bien a plat et parfois tourne entre le pouce et I’index le manche de la petite
cuillére. Rien ne peut se lire dans ce geste, chacun pourtant I’observe et se garde bien de I’interrompre. Le
sacré tient a peu de choses, masque t-il bien au moins les questions.

De I’autre c6té de la table la mére ne s’arréte jamais, se léve se rassoit s’active toujours et si elle ne le fait
pas il le voit alors, et léve ses mains comme pour s’emparer du silence qui encombre. Il ne lui dit rien et
parle, appuie ses coudes sur la table et frotte doucement ses mains en la regardant. Elle ne lui dit rien,
heureuse alors qu’il I’aime ainsi.

Autour du pere, aidé du gendre, les conversations s’articulent et les silences se brisent. Un temps, oui, les
parents le firent puis moins. Pas assez ensuite. Le fils, encore, prit le relais. C’est ce qui paradoxalement finit
d’user le pere. L’héritage qu’il laissait a 1’ainé. Non pas qu’il fut si grave de léguer sa facon de gérer la
douleur, c’était un bel outil, mais c’était de lui avoir laissé si tot le faire. Trop t6t. Si peu apres la disparition
de leur sceur.

Du mal a dire sa mort. Du mal a dire sa fille. Alors il ne le dit pas. Le tait. Silence.



La mere c’est une ceuvre. (Euvre silencieuse faconnée par le meilleur et le pire. Par les enfants qui restent,
par celle qui est partie, par ce qu’elle était ce qu’elle est devenue, ce qu’elle a traversé et traverse encore.

Le silence est mere. La patience silence et mere. Sa douleur est grace. Il est absolument injuste de dire cela et
pour la méme raison de ne pas le faire. Tout ce qu’elle ne dit pas ce que le pére ne dit pas ce qu’aucun ne dit
passe par elle. Ceeur des silences qu’elle maitrise et que tous écoutent. Chacun des mots qui sera prononcé le
sera en fonction de cela. De ses battements. Chacun bien a sa place prendra soin de 1’autre, ici en cela tous
sont magnifiques, occupés du silence de 1’autre pour briser le sien. Musée le repas de famille. Chacun y
accroche son tableau et traverse en silence la galerie qui méne au portrait de la mére. La force du regard dans
les tableaux de maitres, il vous voit venir vous fixe dans les yeux vous observe lorsque vous vous éloignez,
vous pensiez regarder 1’ceuvre c’est elle qui le faisait. Une ceuvre la mere.

De son coté a table elle les observe et tire de chaque geste ce qu’ils ne disent pas. Du pere, des mains qu’il
frotte elle se ressaisit. De sa main sur 1’épaule du papillon elle profite et porte vite son regard sur celui du fils
qui savoure. Précision des gestes. Grace des regards. Ballet silencieux magnifique, horrifique, dont les mots
sont des postures et les silences de maladroits entrechats. Le peére attentif. Le fils trop prévenant, sa belle fille
que penser. L’autre fils papillon, trop léger pour qu’elle y croie, trop belle pour étre vraie, sa femme papillon.
La fille le gendre. Trop soudés. S’étouffant. Ballottés. Se cognant. Nul ne se plaint ils ont bien appris la
lecon. Le silence s’apprend par cceur ou ne s’apprend pas. Jamais approximatif. L.a moindre erreur est
vacarme.

Seul le papillon a une idée du bruit qu’il fait en se posant. Alors il ne se pose pas. Apparence légére
contrariée sitot réalisé que lui aussi a un poids, lui aussi sa charge. Si grandes que soient les ailes, au milieu
le fils. Dans le battement. C’est ici qu’on I’épingle. On sacrifie le corps pour préserver des ailes alors
inutiles.

Papillons tous deux. Chantés par les courants d’air. C’est ce que les autres entendent. Une chanson composée
de mots et de silences enfin 1égers. La force du papillon tant qu’il ne se pose pas.

L’inverse de 1’ainé. L’opposé de la sceur. Léger et détaché. Ils ont grandi avec ca, poids et présence, n’ont pu
s’en débarrasser. Enfants, ados, adultes, poids et présence.

Figé dans ce cocon il n’a su que faire et n’a rien fait. Silence de chrysalide. Et, encore, seule la chrysalide a
une idée du bruit de 1’éclosion du mot. Sitdt prononcé, sit6t envolée, sitot papillon redoute de se poser. Parce
qu’autour du silence absolu de son vol ne peut exister que du bruit.

Il se retient de regarder sa sceur et ne peut s’empécher de regarder son frére. Peur d’y voir celle qui est partie.
Rassuré de voir qu’il est la.

I ne se lasse pas de poser des questions, de butiner des réponses sans importance, de gofiter au plaisir des
uns et des autres. Il sait le sucre en eux. Sait leur saveur. L’a connue. Il papillonne c’est une caresse fragile
sous laquelle ils ploient.

Jamais 1a ou on I’attend pourtant toujours présent. Prudence et attention. Souvent est-ce son vol qui
détermine le moment de partir. Il papillonne moins. Les trous d’air des silences auront eu raison de lui. Posé,
les ailes du papillon ont vite fait de se coller. De manquer d’air. Aucun souffle ne peut les séparer. Les
silences remonteraient, reprendraient force et viendraient les écraser s’ils ne partaient pas. Alors ne pas se
poser. Partir.

Le peére regrette qu’elle le dise. La mére est soulagée qu’elle le fasse. Les autres ont pris ’habitude et profite
de ce battement. Papillon toujours elle dira quelques mots de papillon pour annoncer leur départ. Ils ne les
comprendront pas mais au fond d’eux savent bien ceux qu’ils évitent. Chacun va se lever, tourner un peu,
prendre ses affaires, reprendre ses esprits, se défaire des uns et des autres. Chacun a sa facon se remerciant
des silences et des mots échangés.

IIs seront vite partis. Rapides a le faire. Gardes baissées, fuir. Ne pas se laisser surprendre.

Masque enlevé chacun s’en va. Chacun son masque. Il faut bien le choisir.

Cacher ou montrer autre chose. Mot ou silence. Jamais réalité.



Tacet 11

Un jour comme un autre. Les surprises ne peuvent venir que de ceux-la et pourtant chacun s’attendait a ce
qu’il soit spécial. Comme les autres jours, chacun a son masque, appliqué, sans pourquoi ni comment un
grand silence venait de s’abattre sur eux. Coiffant les autres. Un vacarme.

Il se peut que I'un d’eux, déja, avant d’entrer, ait manqué de vigilance. N’ait pas relevé sa garde avant le
combat. Blessé avant de pénétrer sur ce ring de douceur.

II se peut qu’un exces de sensibilité n’ait pas eu le temps de s’apaiser. Que I’un d’eux n’ait pu panser la plaie
un peu plus vive ce jour.

Bien possible que 1’un d’eux aprés avoir tant de fois réussi a entrer armé de précautions n’ait pour une fois
pu le faire.

11 se peut que I’absence du pere ait été fatale.

Alors parce que chacun sait le soin porté par I’autre pour adoucir ce moment personne ne dira, supposant
qu’il I’ait su, de qui vint le vacarme.

Il se peut que 1’ainé, un peu plus fatigué. Qu’elle aussi, alors, n’ait pas remarqué.

Que tarie la source le gendre n’ait pu trouver de conversations. Comment aurait-elle pu lui venir en aide.
Posé le papillon ? Alors non les autres n’auront pas entendu s’il a fait du bruit. Comment deux papillons
pourraient-ils lutter contre le vacarme.

A moins que le vacarme n’ait déja été 1a. Qu’ils n’aient avec le temps pas vu que la béquille des silences
s’était usée. Qu’a trop s’y appuyer elle s’était pliée. Qu’elle ait rompu. Béquille alors chacun. Qu’ils ne
tiennent maintenant que grace a, et plus assez pour 1’autre.

Et bien que chaque pas le fasse souffrir 1’ainé ne lui dira pas mais ne sera pas dupe. Parce que 1’expérience.
Parce qu’elle aussi le regarde et un peu trop souvent. Parce que n’ayant de force que pour 1’autre comment
continuer sans s’épuiser soi-méme. Il aura suffi d’un mot un peu plus bas que 1’autre pour que le vacarme
éclate. Mais ils I’auront gardé. Bien siir qu’ils n’auront rien dit. Intérieur. Lourd. Pourtant levé par le courant
d’air a I’ouverture de la porte.

Il se peut que I’infime se soit glissé en chacun d’eux. Qu’ils n’aient rien senti. Que le quotidien n’ait pas
suffit a le masquer. Ou ’inverse. Qu’il ait comme une aiguille poussé 1’écharde. Infime la douleur, ou trop
grande, ou le soulagement, pareil, infime ou trop grand.

Il se peut que chacun ait eu sa part dans le vacarme qui s’en suivit.

Usé I’ainé. Ses yeux a elle qui cillent.

Moins léger le papillon. Hésitante a sourire.

Silencieux le gendre. Dangereux les mots de la sceur.

Pas de main sur 1’épaule. Le pére n’est plus la.

Un regard dans le vide. Plus I’aide du mari.

Probable que chacun y aura été d’un mot plus bas que 1’autre.

Probable que chacun n’ait pas moins fait attention a I’autre mais pas assez a soi.
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Le jour de la mort de leur sceur I’ainé n’était pas de 1’age ot on prend soin des autres mais de celui ou on ne
pense qu’a soi.

Il n’avait rien dit du danger apercu et vite ignoré.

Ils n’avaient qu’a se débrouiller, ils ne regardaient pas mais ils devaient bien savoir, les parents étaient de
ceux qui veillaient forcément.

Pourquoi alors 1’aurait-il dit, 1’avait-il méme vu, maintenant encore il ne le dira pas, ne le sait plus vraiment,
ne veut pas le savoir, ne veut pas leur demander, se retient, comment leur dire qu’il pense tous les jours a ce
qu’il aurait du faire sans leur rappeler ce qu’ils auraient pu.

Alors il ne dit rien, certains jours veut croire qu’il n’a rien vu, d’autres en est persuadé. Pas les mémes
silences alors. Elle ne le regardera pas de la méme maniére tout en lui souriant de la méme facon. Pour lui
ses yeux cilleront. Aucun mot. Pourquoi, comment, quel mot, tous les jours il faudrait en trouver un nouveau
a moins de trouver celui qui résoudrait tout. Et elle tremble que ce ne soit plus un mot.

Il la rassure. Ne lui dit pas. Ne sait pas tout a fait ce qu’il lui cache. Parce qu’il n’était pas de 1’age ou on
prend soin des autres il veut étre maintenant de celui ot il veille sur eux. Sur ses épaules la charge, le mille
feuilles de silences. Depuis longtemps les parents ne le portent plus. Posé au milieu de la table. Chacun en
prenant un morceau. Il veille juste a ce qu’il ne s’écroule pas. Le silence n’est pas de ce qu’on peut découper
sans qu’il n’y ait des miettes. Tous les verront.

Ici personne ne souffle dessus. L’ainé les ramasse tout au long de la journée c’est pour ¢a qu’il va de la table
a la cuisine, au salon, s’affairant, veillant, et qu’elle le suit du regard, bien sir, veillant aussi.

Le pére aimait qu’il aide sa mére, sa mere aurait préféré qu’il le fasse moins et soit davantage avec les autres.
C’est pourtant sa facon d’étre avec chacun d’eux.

Ses parents n’étaient plus de 1’dge ou suffisent des attentions passageres. Il aurait fallu tous les jours venir
briser leurs silences. L’espace entre les visites étire leurs douleurs et se joue de leurs forces. Bien que prenant
soin, parce que le faisant, il continue a se persuader que cela suffit. Alors trop de miettes. Chacun moins
habile, le temps tremble un peu plus et les mains 1’acceptent. Bien siir a force une qui tombe. Une qui reste
apres son leur départ. Infime. Mais de celles qu’un courant d’air ne peut enlever.

Vacarme. Implosion dans un corps qui se regarde tomber et qui ne dit rien. Un mot plus bas que I’autre. Un
silence un peu plus grand. L’écho de ce mot dans ce silence. Vacarme.

Forcément de 1’age ot on papillonne. A 1’age ol on regarde 1’ainé et néglige les plus jeunes.

I n’avait rien vu, c’était siir, ne se le reprochait pas. Pas de mot ou de silence a mettre sur la chose. Pourtant
il hésite. A défaut d’en avoir voudrait en trouver. Fournir des réponses a des questions qu’il tente de deviner.
11 papillonne, chacun d’eux est fleur et il butine.

Parce qu’ils n’ont rien dit il papillonne encore. Parce qu’ils ne diront rien il continuera.

I1 ne sait pas faire autre chose, sa femme a apprit a le faire. Peut-étre le faisait elle déja mais il faut le faire
par amour pour le faire si bien.

Il ne disait rien de la main sur 1’épaule et fera de méme de son absence. Du mille-feuilles bien peu, a peine.

Il papillonne et sur I’épaule si solide de son beau-frére se dit parfois qu’il pourrait se poser. Mais il laisse
cette force a sa sceur et épuise les siennes. C’est ainsi depuis toujours - toujours étant I’événement familial —
il va entre ce qui n’a pas été, ce qui ne sera pas, ce qui aurait dfi, ce qui n’aurait pas dii, connaissant le
résultat de la chose sans avoir la moindre connaissance de ce qui I’entraina. Lorsqu’il a essayé, il ne le fait
plus, a chaque fois ils ont fait la méme chose, pas de la méme maniére mais pour la méme raison, d’un
souffle ils I’ont éloigné. Pour le protéger. Ont-ils réussi. Pour se protéger. Méme question.
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Des yeux qui ne se posent pas. Du bruit dans le regard. Qui se protégent avec du vide et redoutent ce qu’ils
pourraient trouver dans les leurs. C’est peut-étre en ce détail que pourrait se deviner un jour pas tout a fait
comme les autres. La sceur évite davantage leurs regards et ce n’est pas simple lorsque tous cherchent le sien.
Chacun y plonge, y va de ses interrogations, se soucie. Ils ont avec le temps — tant d’années ce toujours —
appris a détacher leurs yeux des siens avant qu’elle n’ait besoin de parler. Quel mot. Un silence et des yeux
qui cherchent a se poser ailleurs. Elle a appris a le faire et sait ce qu’elle ne doit pas.

Pas sur son mari. Elle ne 1’aiderait pas, ajouterait a sa charge, tente parfois de I’effleurer avec un regard en
regrettant de ne savoir le faire, ne sachant pas qu’il sait voir chacune de ses tentatives.

Pas sur eux, pas sur les parents, pas sur la méere maintenant, surtout pas bien qu’elle le voudrait parce qu’elle
le voudrait, ne pas le montrer, pourquoi le faire, alors non pas sur eux, pas sur elle.

Ni sur I’un ni sur I’autre. Ni 1’ainé ni le papillon, malgré tout elle les croit solides, a leurs fagons, bloc de
granit et battement d’ailes, ne pas prendre de risque. Elle irait bien se blottir contre la roche, entre les ailes,
trop dangereux. Trop fine pour de la pierre, trop lourde pour un papillon.

Bien siir elle sait parler aussi, puisqu’elle sait se taire. Ce qu’elle ne leur dira pas est a la source de ce qu’elle
peut dire. Parfois elle s’en rend compte. Elle aussi, pas de raison, ou davantage, parfois des mots plus bas
que les autres. Plus que les autres elle maitrise 1’alphabet des silences. Certains jours elle pressent la chose.
Ne glisse rien mais laisse doucement I’écharde sortir, la miette tomber. Certains jours au cceur du mille-
feuilles elle n’a pas besoin de les regarder, il vaut mieux qu’elle ne le fasse pas, elle sait qu’ils le font un peu
plus fort que d’habitude parce que la sceur partie est avec elle. Parce qu’encore moins seule. Qu’elle est avec
elle. Sceur impalpable. Invitée sans surprise parfois trop présente. Alors parce qu’elle est la elle ne les
regarde pas ne pose pas Ses yeux sur eux, pour eux, pour ne pas peser, eux aussi font ainsi, ne pas peser sur
elle. Violentes précautions. De quoi se torturer.

Des parents qui auraient dii. Auraient-ils pu.

De I’alné qui a vu. Aurait-il pu, aura t-il voulu.

De I’autre elle sait qu’il n’a rien vu. Aurait-il mieux valu.

Leurs douleurs la raméne a la sienne. A elle qui a vu. Aurait-elle d{i aurait-elle pu aucune réponse a ca.
Aucun mot pour ca. Il n’en vient pas. Certains jours aucun mot et pas méme de silence. Alors elle ne pose
pas les yeux sur eux car ne peut taire son regard. Elle se soumet aux mots les plus légers qu’elle trouve et
néglige les silences. Vacarme.

Jamais, depuis, un jour n’a été comme les autres. Un toujours qui ne connait pas la monotonie. Un toujours
avec lequel ils jalonnent main dans la main, a bouts de bras se portant. Les obligeant a garder une certaine
distance mais jamais ne les éloignant tout a fait.

La meére a épousé son mari une premieére fois par amour et une deuxiéme fois par chagrin. Il a fait de méme.
Main dans la main encore. Mais depuis ce toujours — tant d’années, trop — chacun empéche celle de 1’autre
de glisser plus qu’il ne la caresse. Etouffée la tendresse entre les paumes.

C’est perceptible, ces derniers jours, dés qu’ils arrivent, les silences grondent.

L’ainé ne parait pas moins bien. Peut-étre est-il méme plus attentif, prévenant, s’affairant davantage que
d’autres jours. La mere le regarde un peu plus, ne sachant qu’en penser.

Du fils papillon elle profite toujours et n’a pas idée qu’il puisse s’épuiser. Ce qu’elle ne verra pas c’est que
cette journée n’est pas comme les autres puisque la main du pére ne se posera pas sur 1’épaule.

12



Elle, voit bien que non. Ne lui aurait ensuite pas fait remarquer. Cela aurait été un soir o ils se seraient plus
affairés qu’un autre. Elle n’aura pu lui faire remarquer que leur fille a beaucoup parlé, plus que d’habitude,
que le gendre moins, moins que d’habitude. Elle verra pourtant, ne pourra lui dire, qu’il y a davantage de
mégots dans le cendrier. Vidé, lavé, silence.

I ne tourne plus sa petite cuillére entre ses doigts. Ne frotte plus ses mains. Ne la regarde plus, aurait voulu
alors la protéger davantage mais alors ne se protégeant plus. Elle aurait remarqué a la fin, a la toute fin, qu’il
n’aurait pas laisser trainer sa main sur la poignée de la porte. Décidément par un jour comme les autres, un a
ranger du coté des silences ou des mots, de ces jours ou I’équilibre n’aura pas été trouvé, il ne 1’est jamais
tout a fait, mais ou il aura été plus précaire.

Mais ce jour-la ce fut autre chose. Aucun signe visible. Aucune lecture possible. Impossible de savoir de quel
cOté pencherait la balance. Trop de silence. Trop de mots. Pas assez de I’un ou de I’autre. Excés, manque. De
quoi laisser de I’espace pour le vacarme.

Le voila le vacarme. Né du débordement d’un vide. Chaos de leurs silences déchirés par leurs mots. Ne
résumant rien de ce qui le provoqua. Pansement arraché violemment d’un coup sec redouté, pourtant jamais
la douleur attendue.

Chacun y a été de son moment de faiblesse. Pas un relachement.

Le pére aurait par sa vigilance rattrapé la chose.

Tous ont affiché, tellement fragiles, plus de force qu’ils n’en avaient. Ont placé des mots comme des virgules
sur les silences. Grammaire impossible, a contresens, a 1’inverse de toute logique, dernier rempart pourtant
contre le vacarme.

Pas de relachement, moins d’attention aux autres que d’habitude. Personne n’a vu que chacun pensait
pouvoir se reposer sur I’autre. Ne serait-ce qu’un peu. Mais bien siir non. Sous le pansement la plaie.

La mere n’a rien pu faire. Buvre d’art, portrait dont les yeux suivaient chacun d’eux et qu’ils évitaient.

S’il avait vu la chose venir le pére n’aurait rien pu faire mais non le pére n’a rien pu voir venir.

Seule la mere sur le tableau.

Ce que n’a pu apporter le pére au gendre a commencé par ébranler leur équilibre. Plus de bleu de travail.
Estompé son souvenir. Moins de conversations. Plus. Tant d’années a parler pour ne pas trop dire et ne plus
pouvoir le faire. Il n’a rien vu venir. N’a pas vu qu’elle venait a son secours et que c’était la le danger. Les
autres non plus. Forcément ils 1’ont regardé davantage mais ont-ils voulu voir et I’auraient-ils pu. Elle qui
évitait leurs regards en se cachant derriére des mots a laissé lire ses silences.

Alors tout s’ébranle. Le mille-feuilles. Chacun repousse son assiette aucun ne prendra la part qui lui revient
et encore moins celle de 1’autre. Indigestes les silences. Lourds les mots.

L’appétit du pére a manqué.

La fille a tenté de papillonner mais ne papillonne pas qui veut. A 1’envers des choses. Innocente du bruit en le
faisant. Aurait-elle pu 1’éviter. Possible que I’épuisement ait fait qu’elle ne 1’aura pas entendu. Sans méme
butiner. Juste pour battre des ailes. Pour occuper 1’espace. Libérer du temps. Laisser derriére elle celle
qu’elle était et chasser, oui elle le voulait, celle qui n’est plus.

Des mots que le pére ne peut plus interrompre.

Que la meére écoute sans le vouloir. Regard dans le vide que ne vient plus remplir les mains qui se frottent.
Vacarme du silence lorsqu’il tombe aux pieds de mots qu’on ne veut pas.

Papillon le fils, méme quand il se pose. Est-ce sa facon de partir. Vacarme lorsqu’il le fait.

Si encore la main du pére avait sur I’épaule pu le retenir mais non, alors posé aussi la femme papillon.
Fragiles alors ainsi. Vulnérables. Sombre présage des ailes lorsqu’elles ne battent plus.

Le gendre muet la fille qui parle trop la mére qui observe les papillons posés.

Le pére qui ne peut plus rien faire.

Alors I’ainé. Qui d’autre. Trop tot sur ses épaules, trop longtemps maintenant, elle est la 1’écharde, dans cet
instant, a I’ombre de ce silence, sur 1’aréte de ce mot. Impossible a prévoir. Quel mot. Quel silence. Probable
qu’ils ne le sachent pas, 1’écharde n’est rien d’autre que la douleur qu’elle provoque. Que la blessure qu’elle
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laisse. Sinon elle n’est rien ou si peu, pas assez pour inquiéter et chacun croit, la pingant, pouvoir I’enlever
mais non, parfois, plus mal placée, plus maladroits les doigts, ils poussent et enfoncent une douleur qu’ils
oublieront vite. Habituelle la douleur, elle a le temps de prendre racine et alors, entre les dents il sera
nécessaire de tirer plus fort pour 1’arracher, ce ne sera pas sans bruit, sans faire saigner, sans faire couler le
silence, sans crier dans le vide.

Alors gardée 1’écharde. Alors I’ainé n’a plus d’attention que pour le prétexte a trouver pour partir. Au
moindre il partira. Elle le regarde davantage et la mere le remarque. Impuissant le papillon, impuissant le
gendre, épuisée la fille. Ce qui aurait dii, n’a pas, ne sera jamais depuis ce toujours. Mille feuilles de silences.
Et les sceurs jumelles qui jouent avec les miettes. Trop de miettes ce jour.

Prétexte trouvé, peu importe lequel, il se léve tire sa chaise et part. Sans un mot mais sans silence. Vacarme.
Elle le suit, plisse un peu les yeux, pour la mére, compréhension enfin. Il part elle le suit.

Le pere impuissant le pére absent.

Il part, ils partent aussi, peu aprés, s’étant un peu affairés avec la mere le temps de laissait passer trop de
silences et pas assez de mots.

Derriére eux la porte se referme sans la caresse de la main sur la poignée.

Tacet II1

Elle s’affaire. Seule. On croirait les silences destinés aux autres mais ils sont bien destinés a ceux qui les
écrivent. Mais si personne n’est la pour tourner la page, alors vacarme. C’est ainsi que cela commence. Et
ainsi que cela finit.

Ce n’est pas que le pere ait négligé de laisser sa main sur la poignée de la porte. Seule son absence aura
permis cela. Depuis qu’il n’est plus 13, rien n’a changé, elle ne ferme pas la porte derriére eux, 1’ainé sort
toujours le dernier et le fait pour elle. Est-ce pour cela qu’il est parti sans rien dire. Pour ne pas avoir a le
faire. Préférant le vacarme, évitant le bruit du départ au moment ou il la laisse a ses silences.

Chaque fois, de I’autre coté de la porte, la laissant, méme geste que le pére. Sur la poignée une caresse. Si
seulement il savait, si le pére avait su, en ce geste semblables.

4’33”, Temps nécessaire suspendu apres le départ et dans lequel il faudra mettre les mémes choses mais sans
le pére. Sans lui elle s’affaire. Ils sont partis, elle n’est pas dupe, doute qu’ils n’aient pas laissé derriere eux
un sentiment d’impuissance et de culpabilité, et 1’ajoute a sa solitude.

Doucement elle s’affaire. Le silence a besoin de temps pour s’exprimer. Il n’est fait que de ca. Solitaire et
entier. Ils ont crii le partager mais loin de se diviser il a grandi. Généreux et froid. Reste maintenant celui de
la mere et encore la présence de celui du pere. Tenace le silence. Elle porte les deux et termine les
conversations qu’ils n’ont pas eues. Possible maintenant de terminer les phrases. Elle sait ce qu’il ne lui a pas
dit, elle n’était pas dupe, sait qu’il ne I’était pas. Elle va les terminer. Pour deux. Derniére mesure.

IIs ont dit un temps, chaque fois les enfants partis, que c’était une belle journée, puis moins, ont gardé pour
eux des détails qui installaient des doutes contre lesquelles ils s’affairaient. Ils ne I’ont plus dit et chacun
espérait que I’autre trouvait encore que oui, ¢’était une belle journée.

Immense. Gouffre le doute. Infime d’abord puis immense. Non mesurable. Suffisant pour enfouir les mots et
les silences. Les mots, les silences, I’'un comme 1’autre ont pourtant besoin qu’on les écoute.

Ce jour, 4’33” de confessions. Pour la premieére fois le drame dans les yeux. Ni vacarme ni silence elle
s’affaire et tout se dira. Pour deux. Peu importe qu’il ne réponde pas. Des mots dans du silence. Des phrases.
Ce n’est pas parce qu’elles s’arrétent sur du vide qu’elles ne sont pas au bout. C’est juste qu’elles ont tout
dit. Au silence le point final.
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