Un théatre complet

« Le spectacle de sa propre vie (Ph. Forest) »

« Aucun homme n’est une ile (John Donne) »



Théatre 1

Le spectacle

Acte 1

Attirer les gens

Peu importe le spectacle. Ce qui compte c’est le spectateur. Marcher sur le trottoir, faire les
cent pas et ne penser qu’a trouver un corps disponible pour chaque fauteuil d’'une salle encore
vide, éteinte, pas encore vivante et pourtant tellement plus lorsque joueront les acteurs que
le spectacle ignoré de vies qu’on ne regarde plus.

Il le sait d’expérience. Il le sait chaque soir. |l sera difficile de freiner, d’arréter le flot, les gens,
les justes silhouettes, difficile de casser les distances, les facades, les méfiances, encore plus
de convaincre, de donner envie, donner a croire, a espérer, donner la force de rentrer
découvrir ce que chacun connait déja, repousse peut-étre, critique sirement d’un jour a
I'autre et se fait un avis, en tire un jugement, évite de juger, et que I3, allez savoir pourquoi,
bien que sachant qu’il ne verra qu’une énieme version d’un forcément trop répété chapitre
commun a chacun, il va entrer, s’asseoir avec dans la main encore le billet pour un voyage
dont il connait la destination, dont les passagers lui seront familiers, dont le titre de I'ceuvre
aura déja sans qu’il le veuille fait écho a sa propre vie, ses propres expériences, et pour lequel
il aura sans le vouloir, bien le masquant, déja tracé un itinéraire, prévu les tourments, espéré
les bonheurs, auguré la fin, mais pourquoi pas ? Qui sait ? Et c’est ici I'ceuvre de celui qui
dehors, apres les cent pas aura trouvé les quelques mots, I'intonation, aura laissé croire que,
mesdames et messieurs, ce n’est pas n’importe quel spectacle que celui-la, c’est aussi
simplement et aussi incroyablement celui auquel vous devez assister. Bien slir vous I'avez déja
vu. C’est celui de votre vie. Mais c’est I'auteur qui la raconte.



Acte 2

Vendre les places

Au moment de prendre son billet, déja, celui qui n’est pas encore spectateur aura la surprise
de voir que le rabatteur est également maintenant au guichet. La file d’attente I'aura empéché
de percevoir ce détail ou bien I'absence de file aura rendu évident qu’a si bien vendre son
spectacle ledit rabatteur est légitimement bien placé pour lui vendre son billet.

Ce n’est qu’un détail, qui n"aura a priori pas d’importance sur le spectacle qu’il s’appréte a
découvrir. Peut-étre ne s’en rendra-t-il pas compte. Peut-étre sera-t-il accompagné et n’aura-
t-il pas méme l'occasion d’apercevoir le visage de celui qui, derriere le guichet, laissant
seulement dépasser les mains pour délivrer les billets et sa voix pour donner un bonsoir, a lui
aussi déja d’autres intentions, d’autres pensées que celui qu’il était il y a peu, quelques
minutes auparavant, vantant son spectacle, le vendant avec cceur et le monnayant
maintenant avec application.

Mais peut-étre qu’au guichet, déja, celui prenant le billet reconnaitra la voix et frolera presque
la main de celui qui avant, il y a peu, lui a laissé croire, presque promis, qu’il allait voir ce qu’il
allait voir, qu’il allait se passer quelque chose de spectaculaire. Peut-étre a le reconnaitre, ici,
se sent-il déja un peu accompagné. Quant a celui au guichet qui vend ses billets, il reconnait
chaque visage, chaque personne, se souvient encore, c’est tout chaud, de chaque envie, de
chaque espoir auquel il a répondu avec des mots différents. Tant d’attentes qu’il délivre a
chaque fois, de ticket en ticket, bordés des petites dents qui permettent la déchirure, comme
des timbres-poste, vers un voyage qu’il a promis et que ce qu’on peut nommer le doute
maintenant, le trac bient6t, 'empéche d’affirmer et qu’il cache de sa téte baissée, ouvrant
son théatre mais fermant son regard.



Acte 3

Le vestiaire

Chaque saison son vestiaire. Et celui qui dehors aura rabattu, celui qui ensuite aura vendu les
billets le sait déja. Il sait par habitude, par expérience, par observations, ce qu’il mettra au
vestiaire, ceux a qui il aura affaire. Et c’est tout a son role qu’il se fera aussi discret que
chaleureux. Reconnu de certains qui diront, décidément, c’est vrai, il est bien serviable cet
homme, il est de bons services. A peine vu des autres, qui ne voient que des roles joués par
des acteurs la ou encore la piece n’a pas commencé.

Etil sera de tous, de chacun, de beaucoup pour certains, ils laisseront un pourboire, et de rien
pour beaucoup, ils ne laisseront rien, pas méme un regard. Mais il est au vestiaire, déja plus
au guichet, tout a son travail si modeste soit-il. Il dépose de ses mains les choses les plus
précieuses au monde a cet instant. Les gens I'ont suivi. De dehors a dedans. lls ont pris un
billet, échangé quelques mots, I'ont parfois reconnu. Ce n’est pas important mais quand
méme, pas sans importance. Il se tient la et pose les effets de ceux qui seront bientot des
spectateurs. Il a gagné leur confiance et s’en félicite un peu. Le vestiaire est sa loge, un lieu
qui le protege et le prépare déja a la suite.

Faire glisser les cintres sur la tringle du portant. Un peu comme s’il poussait les gens vers la
salle. Mais c’est lui qui a les clefs. Lui qui ouvrira les portes lorsque les tringles seront remplies
et I'espace de I'entrée gonflé de I'impatience du public. Encore un sac. Un parapluie. Des
gouttes a prévoir. Des écharpes a nouer pour ne pas gqu’elles tombent et que parfois ensuite,
prenant soin, il nouerait volontiers, avec affection, au spectateur s’en allant les yeux encore
ailleurs. Il est temps, il est I’heure. Et le tour de clef donné a sa loge, au vestiaire, n’est la que
comme un tocsin dans un théatre que nul autre que lui n’habite.



Acte 4

Placer les gens

Il afallu d’abord fendre doucement la foule agglutinée devant les portes. Et quand elle est peu
nombreuse, la foule, on la nomme quand méme ainsi mais la contourne en s’excusant de toute
facon. Ce ne sont pas la des excuses sinceres. Juste des mots lancés pour appeler, interpeller
gentiment, rompre les conversations.

Et de fait, lorsqu’il tourne la clef de |a salle de spectacle, il est le seul a percevoir le silence qui
se forme derriere lui. Le seul a sentir les regards d’enfants qui se posent sur ses épaules. Il
aime faire durer I'instant mais sait qu’il est fragile. Il en prend soin. C’est son bonheur a lui,
apres avoir sur le trottoir, au guichet, au vestiaire, attiré, guidé, pris soin de toutes ces
personnes, il leur ouvre les portes et, d’'une maniére qui n’est pas toujours la méme et qu'il
aime varier en fonction de son inspiration, il les invite a entrer et, souvent, quand méme, de
la fagon qu’il préfere par-dessus toutes, leur indique sans un mot mais d’'un geste ample les
invitant a entrer : vous étes les spectateurs, cette salle est la votre.

Alors, droit parce que les pieds collés au mur pour bien laisser passer et la téte relevée parce
que fier de 'effet, il observe le flot hésitant mais déja heureux de ceux qui prennent place, un
ceil sur leur billet pour mémoriser le numéro, et I’autre au dos des fauteuils afin de le trouver.
Certains vont s’asseoir, vite, préts et pressés. D’autres vont prendre leur temps, préts peut-
étre mais pas pressés. D’autres auront besoin d’étre guidés, et il aimera ¢a, les conduire
jusqu’aleursiege, les accueillir, et a cette occasion saluer encore celui ou celle qui, dira, I'ayant
reconnu, décidément, qu’il est bien serviable, bien agréable.

Et la salle remplie, ou pas. Les places prises au moins, chacun a la sienne, prét et en confiance,
il fermera les portes.



Acte 5

Commander les lumieres

Ce n’est pas toujours a la méme place mais commande toujours la méme chose. Sur le coté,
au-dessus, au-dessous, derriere, la régie lumiere se résume bien souvent a un lieu réduit qui
ouvre sur lI'immense. L'immensité du noir qu’on jette sur la salle. Un noir qui comme
I'ouverture des portes convoquera le silence et laissera passer, partir, les quelques mots des
quelques phrases a finir. Il sait tout ga. Il sait les raclements de gorge. Les jambes qu’on étend.
Le dos qu’on cale et qui pousse le fauteuil dans ses retranchements, ses articulations
bruyantes que le spectateur étouffera de gestes mesurés. |l sait. Il attend. Mais pas trop car il
faut allumer la scéne. Il va falloir. Et la balance va s’opérer. Le réel va s’estomper pour faire
place a I'imaginaire. Magie de la lumiéere. Le spectateur est déja attentif et encore mené par
la main par celui qui I’a attiré, sur le trottoir, et ensuite guidé jusque-la. Mais il ne le sait pas.
Et c’est bien la le début du spectacle, quand il ne sait plus. Il sait seulement, il a été prévenu,
qu’il va juste passer de sa réalité & une autre. Etre promené dans ce qu’il connait déja. Il avait
seulement besoin d’étre préparé a ¢a.

Alors il coupe les lumiéres. Juste assez longtemps pour que le spectateur perde pied, cligne
des yeux, affute son regard d’un iris bien ouvert. Puis il allumera celles de la scéne, derriere
les rideaux qui ne laissent apparaitre qu’une fine ligne de lumiere pareille aux lueurs d’un jour
avide d’aventure. La encore le silence se fera. Il aimera cet instant aprés tous les autres. Le
savourera. Avec le go(t encore présent du plaisir pris a les mener jusque-Ila.



Acte 6

Frapper les 3 coups

La régie lumiére est souvent d’autant plus modeste qu’elle sert aussi de régie son. Ainsi
I’opérateur qui aura pris soin de couper les lumieres de la salle, d’allumer celles de la scéne,
aura-t-il a sa portée les commandes de la sonorisation. C’est ici un théatre classique et de
dimension modeste ne nécessitant pas d’amplification. Le jeu se fera sans micros posés en
bord de scene. A portée de voix. Aussi, la seule sonorisation nécessaire sera-t-elle les fameux
coups portés a I’'annonce de la montée du rideau. lls viendront apres la bascule de lumiere et
la préparation du regard comme un dernier avertissement au spectateur initié. Attention, les
derniers trois coups connus, attendus, vont vous faire définitivement basculer dans le
spectacle.

L’opérateur le sait. Il a conscience de I'importance de la chose et laisse son doigt flotter au-
dessus du bouton qui déclenchera la définitive et incontrélable ouverture. Le spectacle sera
lancé. Tout ce qu’il aura fait avant, du trottoir, au guichet, au vestiaire, a I'ouverture des
portes, a leur fermeture, tout sera contenu dans une série de coups donnés et réduite a plus
que trois, plus que deux, plus qu’un et plus aucun. Cay est. Le rideau se léve. Avec une lenteur
déchirante il laisse passer la lumiéere et les regards. La scene et les spectateurs se découvrent.
IIs se connaissent bien sdr, se sont déja croisés. Un air de déja-vu. On vous avait prévenu. C’est
juste votre propre vie, éventuellement racontée a travers d’autres histoires. Mais voyez,
entendez, déja c’est différent. Entendez ces souffles que vous retenez, attentifs a la vie de la
scene et oublieux de la votre. Il va appuyer. Il appuie. Il sait pourquoi il est la. Pour cet instant.



Acte 7

Jouer

Il connait exactement la distance qui le méne de la régie a la scene et la savoure autant qu’il
la redoute. Son trac est la somme de celui des spectateurs qui attendent I’apparition de
I"artiste. Combien de pas, ¢a ne se chiffre pas mais se ressent. Il laisse derriere lui des
empreintes différentes correspondant aux différents roles joués pour arriver sur scene. Des
pas glissant sur le trottoir aux pieds posés bien plat derriere son guichet. De la valse du
vestiaire au tango de la foule. Du garde-a-vous si fier de I’ouverture des portes aux pas feutrés
lors de leur fermeture. Chaque empreinte est sienne bien que différente et le mene jusque-
la. Il n"avance plus. Gravit maintenant. La scéne, en hauteur, va le propulser devant, au sein
de l'univers qu’il a promis avec I'immense responsabilité de satisfaire la confiance des
spectateurs qui, également, livrés a eux-mémes, dans la multitude de solitude qu’est une salle
de spectacle, devront faire avec ce qu’ils savent déja, ce qui non dissimulé était bien annoncé,
rien d’autre que ce qu’ils connaissent, le spectacle de leur vie. Et, non égaux face a la réalité,
certains seront depuis le noir dans la salle déja au spectacle. D’autres auront besoin des
lumiéres sous le rideau. D’autres encore des trois coups. Pour certains 'ambiance du décor.
Pour beaucoup I'arrivée du comédien. Ses premiers pas sur scene seront décisifs. Il le sait. lls
le sentent. Lui naura plus d’air. Eux retiendront leur souffle. Et magie de la chose, il le sait
d’expérience, d’habitude jamais, de combat chaque fois, il ouvrira la bouche et le trac qui
I’étouffait sera emporté par le souffle relaché des spectateurs. Une vague. Leur confiance
inondera la scéne et noiera le doute de celui que certains reconnaitront, d’autres pas, chacun
a son spectacle, pas le méme pour tout le monde.



Acte 8

Jouer un autre

Il est parti, ca y est. Il n"est plus. Plus celui qui avant a permis d’étre la mais celui qui
maintenant leur permet d’étre ici. Un ici pour chacun dans le spectacle qu’ils se font de la
représentation. Et chacun d’écouter, d’entendre, d’observer, d’interpréter. Chaque geste
chaque mot et ces silences parfois, ces respirations, ces gestes suspendus. Il le sait il le sent,
tout tient a si peu, il y a tant a tenir. Mais il n’a plus peur, il avait peur avant puis plus, d’un
coup, ce n’est pas graduel, c’est tranché, absolu, c’est la vie sans la mort, il est vivant sur scéne
a jouer celle des autres. llIs ont prété la leur, confiée aux soins de I’acteur, de I’auteur, est-ce
la méme, pourquoi pas, peu importe. Peu importe le spectacle seul compte le spectateur.

Et sur scéne il s’agite, il déroule un texte connu de tous. Sur scéne il s’agite et dans la salle, le
public, chacun retient ce qu’il peut, ce qu’il doit, le méme jeu traduit aux émotions de chacun.
Presque la méme chose mais pas tout a fait. La nuance donnée par leur propre expérience. Et
I'acteur le sait, il le sent a mesure qu’il avance de moins en moins seul, seul sur scéne mais pas
seul en scéne, plein de toutes ces projections, de toutes ces émotions, et son personnage
multiplié par chacun des spectateurs qui, en une suite sans logique, finira par tisser une toile,
remplir la scene, I'obscurcir déja bien avant la descente du rideau, chacun a son rythme,
chacun aura compris, aura pris ou laissé ce qu’il fallait pour lui du spectacle de sa vie. Il le sait
d’expérience, il le sent chaque fois. De ce méme voyage tous n’arrivent pas au méme endroit.
Et I'acteur veut a tout prix desservir toutes les destinations.



Acte 9

Assister au spectacle

A un moment il ira dans la salle. Le fauteuil inoccupé que personne n’avait remarqué. A un
moment toujours I"acteur se fait spectateur. Ce n’est pas écrit sur le papier mais inscrit dans
son métier. Et il assistera au spectacle.

Et certains le reconnaitront, verront en lui celui qui sur le trottoir et apres, jusque-la. Certains
apprécieront, d’autres moins. Il faudra qu’ils fassent avec. Chacun fera avec. A commencer
par celui qui joue, qui est censé jouer, et qui ne peut s’empécher de se regarder le faire. Un
peu de la méme facon que le spectateur assistera a I’histoire d’un autre qui le ramenera a la
sienne, le comédien jouant un réle ne peut manquer d’assister lui-méme a sa fagon de le faire.
Il est le public le plus difficile. Le spectateur le plus attentif. Le plus a méme de remarquer que
jamais exactement ne se joue la méme histoire. Il pourrait écrire les histoires de I'histoire. Il
pourrait noter les différences. Les forces, les faiblesses. Mais il n’est que spectateur.
Heureusement. Il ne pourrait sinon chaque soir remonter sur scéne. Il ne pourrait, sans cette
certitude, sans savoir que rien n’est jamais pareil, dire les mémes mots, faire les mémes
gestes. C'est au contraire parce qu’il sait que ce ne sera jamais identique qu’il recommence.
Et c’est parfois méme, dans la salle, au-dela de ceux qui I'auront reconnu au guichet, au
vestiaire, les complicités, les regards de connivence entre ceux qui assistent plusieurs fois au
méme spectacle. La sensation du spectateur d’étre acteur de sa découverte. Et celle de
I’acteur de faire de sa vie un spectacle toujours nouveau.
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Acte 10

Saluer

Le moment le plus incroyable de son existence. A chaque fois. A chaque fois, arriver a ce qui
ne pourra plus jamais étre atteint et y parvenir tout de méme. L'extase. La petite mort.
Comment est-il possible qu’a tout donner on se sente aussi riche.

Toujours la méme routine. Jamais la méme chose. La piece se termine par sa sortie de sceéne
et des mots qui n"auront guére laissé de doutes sur la fin du spectacle, sauf a ceux, a certains,
qui comme pour y entrer, ont besoin de temps pour en sortir. Il le sait d’expérience. Il le sent.
Il écoute la salle derriere le rideau et s’appréte a revenir saluer. Essoufflé. Sa poitrine se gonfle
exagérément. Rattraper une représentation d’apnée ou le souffle de I'auteur a remplacé le
sien. Le jeu n’est pas fini. Le spectacle continue. Il ouvre délicatement le rideau et arbore un
sourire aussi puissant que sa peur. Bras ouverts pour saluer son public et inspirer autant que
possible un air qu’il relachera de soulagement lorsqu’il s’inclinera sous les applaudissements.
Inspirer expirer. Se redresse s’incline. Se redresse s’incline. Plusieurs fois. Et si tout va bien, le
spectacle se terminera comme se retirent les vagues. Puissance et résignation. Plonger dans
les applaudissements ou se tenir droit a chercher I"équilibre dans une eau trop froide, un
courant qui tire vers le large et contre lequel on lutte sans plaisir, tout en douleur. Il le sait. Il
le risque. Se redresse et espéere. S’incline et se résigne. C’est selon, c’est variable. C’est eux qui
applaudissent, finissent le spectacle. Et alors c’est variable, c’est selon ce qu’il aura subi, ou
regu, il se redressera une derniere fois et tournera le dos, sortira de scéne et gagnera sa loge
sous les regards de celui qui dehors sur le trottoir, de celui au guichet, au vestiaire, de tous
ceux, de chacun, grace a qui et pour qui il est |3, et c’est selon, c’est variable, ca dépend des
soirs, la charge sur ses épaules n’a pas toujours le méme poids.

11



Acte 11

Applaudir

Applaudir c’est montrer. Ne pas le faire aussi. Certains I'auront vu venir, I'auront senti partir,
auront deviné, tellement dans le spectacle, que la fin était proche. Ils applaudiront les
premiers. Vagues timides annongant la marée. D’autres plus lentement émergeront du
spectacle. A chacun son rythme. C’est variable, c’est selon. Le voyage se termine et certains
restent assis a regarder on ne sait quoi défiler encore alors qu’ils sont a quai. Toujours d’autres
si pressés qu’ils partent rapidement. Peut-étre bien descendus a une halte, avant, ou jamais
bien montés, emportés a remords dans un mauvais voyage. Mais heureusement tout finit tout
arrive et que I'on aime ou pas il faut en faire usage. Applaudir ou pas. Cela participera au
spectacle de toute fagon. Certains de la vague. D’autres de I’écume. Chacun, goutte tout de
méme qui touchera I'acteur. Pas de la méme fagon. Volontairement ou pas. Chacun fait ce
gu’il peut du spectacle de sa vie. Et dans cette salle ou la lumiére revenue appuie sur les
contrastes, tout y sera de tout, tout y était entré tout doit en ressortir. Alors dans un langage
seulement familier a celui qui sur scéne a joué le spectacle, les émotions s’exposent, se livrent
dans ceux qui assis n’osent pas bouger, dans ceux qui debout applaudissent de la voix, dans
ceux qui entre deux se levent et se rassoient, qui bravo qui merci qui ajoutent au spectacle,
dans ceux qui vite, déja, tournés, dos a la scene, pas complices au vestiaire et toujours pas ici,
enfilent leurs manteaux et miment ca et |a des ailes de corbeaux, des virgules de velours, de
cuir ou de tissu, c’est selon, ¢a dépend, de la saison, de comment le voit I'acteur, comment il
le ressent, ¢ca dépend des vagues, du courant, ca dépend. lls applaudiront donc. Pas tous. De
la méme maniere qu’ils ne reconnaitront pas forcément, apres le jeu sur scene, I'acteur qui
maintenant au vestiaire leur tend une veste, une écharpe, d’un geste un peu timide.
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Acte 12

Baisser le rideau

C’est peut-étre le moment le plus difficile. Le plus absolu c’est certain. Apres tous ces efforts
pour donner vie au spectacle il faut maintenant en sonner le glas. Il est a la fois celui qui
permet la descente du rideau et un de ceux qui I'observent. Bien sdr. Un de ceux qui encore
un peu, un peu plus, jusqu’au bout, profitent de ce voyage immobile qu’est le théatre. Et alors
gue le rideau tombe en laissant a quai les spectateurs, il n’est plus temps pour lui de regretter,
ou a l'inverse de savourer. Il mesure le poids, abaisse la paupiére sombre qui va mettre un
terme a ce moment ol deux mondes s’observent. Il a jeté sur la salle les mémes lumieres qui
avaient accueilli les spectateurs et pris soin de ne pas couper celles de la scéne. Pour ne pas
créer d’'ombre. Pour continuer a éclairer la part de ceux qui déja, se dirigeant vers les portes,
le vestiaire, le trottoir, un ailleurs, laissent un instant encore leur esprit flotter sur un
imaginaire qu’ils devront maintenant, qu’ils le veuillent ou non, loger dans leur réalité.

Il baisse le rideau et savoure ce dernier acte avec son public. lls cléturent ensemble le
spectacle. Le poids du tissu sur la peau de la scene étouffe les derniers mots de la piece. Tout
est dit.
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Acte 13

Nettoyer la salle

Nulle autre tache ne le rameéene autant a ce qu’il a fait.

C’est un peu de terre laissée sous les sieges, un peu du dehors en dedans. Quelques effets
oubliés qui grossiront le trésor du vestiaire qu’il rendra peut-étre ou gardera a jamais. Des
cheveux électriques sur le velours des sieges. Perdus pour tout le monde et témoins muets
d’un avant a l'apres, d’'un pendant que vous étes a profiter, mesdames et messieurs, du
spectacle d’une vie, la votre passe bien-sOr, bien entendu elle passe, comme finissent les
spectacles, tombent les rideaux.

A nettoyer la salle a longer les allées, ausculter chaque siége, il est de chaque place de chaque
point de vue, et ne peut s’empécher, par moments, c’est selon sa fatigue, le plaisir qu’il aura
pris ou n'aura pas eu, de regarder la scene et d’y voir le spectacle, le voir et le revoir. Pas
certain d’avoir joué comme il fallait les scenes, il s 'applique au moins a laisser propre, presque
vierge, I'espace pour celles qui viendront. Et c’est ici, dans les gestes simples et rituels qui lui
permettent de poser un point final sur le spectacle, 'unique moment ou il se sent seul, a ne
pas savoir s’il aime cette sensation mais rassuré parce que sachant qu’elle ne durera pas.
Routine des pas et du regard qui cherche, des mains qui enlévent les traces du moindre
passage. C'est a reculons qu’il sortira. Ne tournant pas le dos a la scéne de peur de s’y
abandonner. De peur qu’une part de lui, sous la paupiére baissée, se regarde partir. Il part a
reculons, poussant les portes de son dos, les fermant cérémonieusement en fixant la scéne
jusqu’au dernier moment, jusqu’a ce que presque plus rien dans I'ouverture trop étroite des
portes, et acceptant de la quitter des yeux lorsque celles-ci se fermeront comme des levres
muettes.
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Acte 14

Faire la caisse

Tout le monde est parti et chacun sans le savoir se retrouve maintenant a exister dans le
compte qu’il fait du nombre des entrées. La encore ils auront eu leur réle, permis le spectacle,
autorisé le suivant. C’est parfois si peu compter que les spectateurs auront été moins
nombreux que la somme de ses interventions. C’'est alors ressentir de la fatigue pour celui qui
sur le trottoir aura vu passer les gens sans parvenir a les arréter. De la solitude pour celui qui
en caisse aura si peu déchiré de billets. De I’abandon au vestiaire. Si peu d’effet a I'ouverture
des portes. Trop de tristesse a leur fermeture. Du noir versé sur du vide. Des coups roulant
dans I’écho. Des mots lancés dans de I'air. Et méme ayant aimé, le spectateur isolé est géné
d’applaudir. Pas de vague pas d’écume. Juste des gouttes absorbées par la sécheresse de la
salle. Un rideau qui tombe plutét qu’il ne descend. La lumiere qui revient sur 'ombre du doute.
C’est si fort, c’est si grand, c’est si douloureux que méme lorsque le nombre est la, méme
lorsque les entrées sont nombreuses, bien que ne ressentant pas la fatigue de la méme
maniére, ne se sentant pas tout a fait seul, ayant savouré I'ouverture des portes, leur
fermeture, les effets du noir, de la lumiére, des trois coups, des applaudissements, il est ingrat
ce moment ou il faut compter, faire la caisse, opposer la réalité du spectacle a celle de la vie.
Il le sait d’expérience. S’en fait une habitude. De succes en échecs, malgré tout en vivre et
faire vivre ¢a. Faire partie d’'une ceuvre qui le dépasse. N'appartient plus a 'auteur. Est
transmise par l'acteur. Passée au spectateur. Pour un temps. Qui un temps a cru que le
spectacle de sa vie pouvait remplir une salle, recueillir des applaudissements. Il aurait tant
aimé apprécier le moment, s’approprier I'instant. Chacun fait ses comptes du spectacle vu et
emporte avec lui ce qu’il peut. Il faut faire la caisse. lls la feront tous et chacun a son résultat
trouvera la force ou non de revenir, ici ou ailleurs, pour le spectacle de sa propre vie.
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Acte 15

Fermer

Il faut fermer chaque soir. Quel que soit le bilan. Peu importe I'apparence de I'océan de
doutes, vagues ou écumes, il faut amarrer.

A chaque fois qu’il rabat les montants de la large porte vitrée il observe son reflet. Il leve les
yeux et voit bien ces chacun, ces autant qu’il en faut pour faire le spectacle, regardant
fixement les mains de celui qui ferme comme pour en assurer le geste. Il va tourner la clef. Il
la tourne deux fois plus un peu, pour étre slir, deux claguements secs puis la résistance
apaisante de la fin de course, et revient en arriere aligner I'acier dans le vide des gorges de la
serrure pour reprendre sa clef, comme on reprend de |'air apres avoir crié. Il le ferait bien
parfois. De plaisir, de joie, d’amertume, de tristesse, de découragement, de rage, d’envie, de
douleur. Il retire juste sa clef, I’écrase dans son poing, et la glisse dans sa poche. Il criera
demain. Il est important de crier dans le vide. Jouer des poings dans l'air. Ca commence
comme ¢a. Ca permet d’avancer.
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Acte 16

Partir

Il part. Il fait froid. Un peu. Il fait toujours un peu froid quand on part, et méme s'il faisait
chaud il agirait de méme. Il remonte le col de son manteau bien autour du cou. Et toujours il
termine ce geste de la méme fagon, croisant bien le col et ses mains, remontant un peu les
coudes, les épaules, autour du cou, rentrant la téte comme pour se réchauffer, comme se
serrant lui-méme dans ses bras. Et nul ne peut voir a ce moment, que c’est d’abord celui qui
sur le trottoir, remonte son col et le croise, hausse ses épaules se réchauffe, suivi de celui qui
au guichet, pareil les mains au col, la téte rentrée, croise les bras qui encore étreignent, et
bient6t ceux de celui au vestiaire, encore croiser, encore étreindre, puis ceux de la porte, de
la régie, de I'acteur, de I’auteur, les bras de chacun qui croisant bien le col et les mains et
remontant un peu les coudes, les épaules, autour du cou, rentrant la téte, se réchaufferont,
se serreront dans les bras, s’étreindront mutuellement, guirlande de passion, ils marcheront
ensemble, chemineront un peu, et qui sait, pourquoi pas, on peut I'imaginer, le croire n’est
pas loin, chacun partira de son c6té, lachant le col, le cceur, de I'un, de I'autre, chacun dans
son monde partira, rentrera chez lui, dans un autre spectacle, pas n‘importe lequel, non, celui
de leur propre vie.
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Théatre 2

Chez soi

Acte 1
Rentrer chez soi

Malgré tout c’est ainsi, du théatre qui est le sien, des chacun qui le composent, ce ne seront
somme toute que lignes éparses, presque de vies, qui se rejoindront pour former la sienne.
Et apres les pas dérobés au hasard par la force de I’habitude viendront ceux, ralentis, derniers
pas dans la rue de son appartement. Ceux qui, raccourcis, retiennent encore un peu autant
gu’ils précipitent. Ce sont des, puis bien peu, puis trop peu, plus que trois, plus que deux, puis
méme pas, pas méme un, compte-t-il le dernier qui enjambe le seuil. 1l le sait, il le sent,
d’expérience, d’habitude, chacun d’eux, rentre des, rentre et pousse un peu l'autre, chacun
freine s’il le peut. Et chacun d’ouvrir, de prendre la clé, c’est une autre, c’est d’'un autre
trousseau qu'’il extraira le fer dévoué a la serrure. Et heureusement que chacun, de ses forces,
des forces qu’il lui reste, appuiera, tournera, poussera un peu, aidera la porte qui déja,
gourmande, aspire la fatigue jusqu’a son ouverture, expire un soulagement pendant sa
fermeture.

Et ne faisant qu’une, les mains, dans le dos qui doucement ferme la porte, s’appuieront I'une
sur l'autre, dans le creux des reins pour soulager le corps, pour poser sur les jambes le poids
d’une fatigue qu’il sent, les yeux fermés pour mieux I’apprécier, descendre doucement et
gagner le sol, emprunter les lames du parquet, s’écouler, et suinter ensuite a chacun de ses
pas, jusqu’a s’évaporer. Il va ouvrir les yeux. Il est maintenant chez lui. Son appartement
comme un animal a flairé, senti, ressenti son humeur. Enfin seuls dans le couple qu’ils
forment.
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Acte 2

Allumer les lumiéres

Quand le noir est complet la nuit est suffisante pour éclairer un peu. Ainsi filtrée par le carreau
épais de la porte d’entrée, la lumiere de la rue permet-elle les premiers pas menant a la
premiere lampe. Pas de plafonnier. Juste quatre pas pour atteindre, en se penchant derriere
la table-basse, I'interrupteur de la lampe du salon. A chaque fois il ferme les yeux pour ne pas
subir I'assaut d’'une lumiere qu’il percoit derriere ses paupieres et sent prendre le relais de
celle de la rue. Ainsi se réveillent les ambiances lumineuses qui viendront révéler son
appartement. Il sera chez lui, un peu plus, lorsqu’apres le premier interrupteur, décidément
toujours un peu caché derriere la table, mais tant pis, le geste est pris, le corps habitué
I’emporte sur la logique, il ira sur sa gauche longeant le canapé allumer la lampe au-dessus du
fauteuil. L’abat-jour posera sur celui-ci un halo Iinvitant chaque fois a la lecture. Mais pas
maintenant, merci pour I'invitation, contourner la table basse, poser sur la chaise le manteau,
puis les clefs sur le petit meuble dont les formes disparaissent sous les objets posés 13, en
attendant, s’éternisant pourtant. Alors la cuisine s’allume-t-elle, juste en levant le bras. Aucun
mur ne la sépare du salon, les lumieres se mélangent en plagant les ombres décisives a la
géographie des lieux. L'extérieur n’est plus. La lumiéere de la rue semble maintenant arrétée
par le carreau qui la laissait passer. Un rideau invisible vient de tomber entre deux réalités. A
la place des trois coups, c’est certain, il mettra de la musique. Et des les premiéeres notes il
saura si c’est la bonne, si c’est celle qui convient a son humeur. Alors peut-étre qu’il allumera
encore une lampe, au bas de la bibliothéque, la ou aussi les albums sont rangés et d’ou il
extraira le vinyle sur lequel il posera la pointe du saphir. Premiére note. C'est a cet instant, et
seulement la, vraiment, qu’il sera chez lui.
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Acte 3

Ouvrir le frigo

Les lieux sont exigus, il faut bien mesurer la longueur des pas pour créer des distances. Sinon
c’est la sortie, le passage incessant d’une piece a I'autre au moindre mouvement. Ralentir les
choses, multiplier les pas, valser la démarche. Un deux trois, un deux trois, puis a quatre
arriver, n’avoir parcouru que bien peu mais assez pour se trouver ailleurs. Ce sont les gestes
qui le situent. Si apres le choix de la musique, les premiéres notes, le dos est bien droit, le
regard un peu levé, ce sont alors le corps qui parle, I’habitude qui décide. L'un et l'autre le
meéneront, en contournant le petit comptoir, jusqu’au frigo en passant par le panier ou
dorment toujours deux fruits, qu’il retourne, a manger rapidement, il n’y pensera pas, il faudra
les jeter, c’est déja, le sachant, ce que fait la main en les poussant encore. Puis alors le blanc
métallique de la porte apparait devant lui, comme une évidence, et aussi modeste que soit la
taille du frigo, c’est un peu décalé et une main sur I'angle du dessus qu’il tirera de I"autre sur
la poignée de la porte. Peu de résistance, de la fraicheur a peine apres I'ouverture. C’est déja
la, penché sur la porte, ses bras qui I’étreignent, que toute la soirée se dessine dans une envie
qui oui, pourquoi pas, ceci, cela, qu’il y ait peu ou beaucoup I'appétit est le méme, il faut juste
faire avec, ou apprendre a faire sans. Et selon la fatigue, la soirée, il cuisinera ou ne le fera pas.
Et toujours un moment, un instant suspendu, il restera la a regarder sans voir, a attendre un
avis que nul ne lui donnera et qu’une main pourtant semble avoir tranché en sortant du frigo
et posant sur la table le repas du soir. Un regard sur son choix, un autre encore dedans, puis
la main referme le frigo laissant les yeux se poser sur la porte blanche ornée de quelques
photos, d’'un mémo, d’une liste de courses non actualisée qu’il n’enlévera méme pas. Elément
du décor.
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Acte 4

Aller se doucher

Petits pas. Petits mondes. La salle de bain comme destination et la douche comme
récompense. C'est petit, c’est vite chaud, si peu qu’on fasse couler la douche quelques
minutes avant, c’est un cocon humide qui le transformera, le fera passer de fatigue a repos,
de repos a assez pour finir la soirée. Mais pourquoi cet effort, quand méme, pour y aller ?
Pourquoi dans I’étroitesse et I'obscurité de la salle de bain tordre le bras pour trouver
I'interrupteur qui parfois, c’est selon la fatigue, les pensées qui le maintiennent ailleurs, a
tendance a se déplacer, se dérober sous ses doigts ? Parce qu’il ne rentre pas dans cette piece
noire, ne tourne pas le dos a cette obscurité quand bien méme pour trouver sGrement plus
facilement un interrupteur alors plus docile. Et pourquoi faire comme ¢a ? Et parce que c’est
ainsi. Il déshabille 'homme et révele I'enfant dans des gestes du passé qui décident du
présent. Il tord le bras et finit par trouver. Il allume la lumiere. Peut rentrer dans la piece.

La buée doucement I’efface du miroir dans lequel il ne se regarde pas, pas encore, seulement
apres la douche, il sera alors nécessaire de I'essuyer avec la paume de la main, imprimant la
trace de ses doigts, mauvaise habitude, mais ne laissant enfin que celle des siens.

Car pour le moment, avant I'eau pour tirer de tout son poids, jusqu’aux ongles les gouttes, lui
échappant des mains, entre ses doigts, fuyant, par le flot séparant |’étreinte de poignées de
mains, de celles des chacun, de celles de tous ceux qui ont tout permis, mais oui il le sait,
merci, il le sait, il leur doit beaucoup, il leur doit tellement, mais ce serait de trop, tant de
mains comme des virgules sur le petit miroir, comme les signatures de trop d’identités.

Il veut revenir a lui. A tout seul sans les questions de ceux, sans les questions des autres. Ce
sera bien assez, sous I’eau chaude, de vouloir, de tenter de répondre aux siennes. Il est bien
suffisant, c’est déja tellement, de se déshabiller avec I'impression d’enlever une peau, de le
faire pour chacun.
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Acte 5

Rester sous la douche

L’eau continue de couler sur une peau propre depuis un moment mais demandant encore
gu’on la caresse. Elle semble pénétrer au début tous les pores puis glisser de plus en plus, de
plus en plus vite jusqu’a ne semble-t-il plus toucher la peau. Alors il coupera, fermera, laissant
encore la vapeur partir lentement, le dénuder, jusqu’a ce qu’il ait froid, un peu, juste assez
pour le décider a sortir. Mais il n’en est pas la. L'immobilité du corps sous le jet circulaire du
pommeau. L'eau qui semble éviter son visage. Emprunte ses cheveux pour glisser sur ses
épaules, dévaler sur son dos, a peine son ventre, puis le bas du corps qui égoutte, draine, foule
au sol la fatigue et les questions. Questions qui s’écoulent et peu importent les réponses, leur
absence. Eliminer les questions par n’importe quelles réponses.

Pourquoi les amis venus. Pourquoi ceux qui non. La famille absente. Comme toujours. Les
aléas des dates. Décidément pas de chance. La prochaine fois. Et pour ceux qui venus, ont-ils
vraiment aimé. Préfere-t-il leur mensonge si ce n’est pas le cas ? Quant a ceux absents, déja
venus un jour, pour une autre soirée, pour un autre spectacle, c’est qu’ils n’ont pas aimé,
probablement, c’est alors mieux ainsi. C'est le paradoxe infernal du bilan qui s'impose. Tout
¢an’areposé que sur ce qu’il est et n’existe maintenant que par ce qu’ils sont. Bon ou mauvais.
Peu importe le spectacle. Et d’ailleurs comment savoir ? Le sait-il ? Le savent-ils ? Pas de
vérité. Des mots. Jetés sur les siens. Jetés sur ceux qui par tant d’efforts ont permis et qui, le
savent-ils, n’ont pas a subir, a supporter, ils n’ont eu qu’a faire, étre action, que geste, chacun
a son role, au théatre d’une vie, d’une histoire, sur la scéne, son histoire, son théatre, sa vie.
Et c’est cela qu’ils jugent, qu’ils aiment ou n’aiment pas, qu’ils esquivent ou affrontent, comme
lui, seul, jusqu’a ce que le liberent les secondes et les gouttes.
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Acte 6

Préparer un plateau

Le temps, paru suspendu, se mesure au silence qui a pris place a la fin du disque. Il le tourne
comme on remonte une horloge, reprend alors une musique qui n’est plus forcément en
accord maintenant avec son humeur. C’est souvent trop d’effort d’en chercher une autre, la
radio sGrement, la télé peut-étre. Tout sauf rien. Des paroles pour combler du vide. Ce ne sont
pas les conversations des autres qui lui manquent, ce sont celles qui s’installent dans sa téte
qui le génent. Alors du son, un fond sonore, peut-étre I'image de la télévision comme une
vague plus ou moins lumineuse qui comblera I'espace entre le comptoir, ou il s’appréte a
préparer son repas, et le canapé qui I'attend. Quelques pas seulement. Il en faut peu pour
faire du vide. Si peu pour le faire fuir. Tellement pour le combler. Ca suffira pourtant. Le son,
I'image tournée vers le canapé projetant des ombres dans la piece. Plus tout a fait seul mais
non accompagné il peut préparer son repas. Alors a c6té de ce qu’il avait sorti du frigo, il pose
un plateau et se laisse guider par I'appétit qu’il n’a pas forcément. Et les choses se font si
naturellement. La machine du corps répond pour |'esprit. Le plateau se remplit
d’automatismes, de tiroirs ouverts, de placards qui claquent, qu’il retient, pas de bruit, de la
serviette qu’il faudra changer, ¢a fera le repas, puis il oubliera. Chauffer quelque chose. Sentir
les odeurs. Pas de vérité. Il se peut qu’il cuisine parce qu’il est fatigué tout comme il peut le
faire parce qu’il est en forme. Il attrape le plateau sans le soulever. Le regarde une derniere
fois en guise d’inventaire. Au point ou il en est ‘enjeu n’est plus vraiment de savoir s’il mangera
bien, mais bien de s’assurer qu’il n"aura pas besoin de se lever du canapé pour venir chercher
quelque chose oublié. C’est ici la vraie qualité du plateau qu’il posera sur la table du salon. Au-
dela du go(t, I'absence de tout effort et la certitude qu’un moment, cet ensemble que forment
la télévision, la table du salon et le canapé, tout est bien, pas mauvais, peu importent I'image,
le son, le plat, tout est la et se suffit.
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Acte 7
La télécommande

Et le regard se fixe, s’amarre sur un écran que cerne son champ de vision. Ce n’est pas un
théatre, une scéne, un monde. Nul besoin par moment de chercher le détail, de tourner la
téte, un peu, ce qu’il faut pour replacer le sujet dans son environnement. Ou de rappeler que
non, jamais, la scéne ne se joue sans le monde qui I’entoure, appuie de tout son poids,
I'influence. Repos ici. Des yeux. De I'attention. Il est presque a souhaiter que le programme
ne soit pas trop bon pour ne pas I'emporter. Mais suffisant quand méme pour la méme raison.
Il veut juste, équilibre précaire, sensible, si fragile, que rien ne I’emmeéne, que tout le laisse ici,
dans I’ensemble formé par la télévision, le plateau sur la table, le canapé un peu bas, un peu
trop, ses genoux remontent un peu trop, presque assis eux aussi, a c6té de lui, et ce n’est
encore vraiment pas grave, I’habitude encore écrase la raison, efface les évidences. Il veut
juste étre |3, rester la, pas tant physiquement, tellement plus a vouloir que son esprit se fixe,
s’isole, se ferme, il ouvre alors les yeux encore un peu plus grands pour laisser les images le
prendre un peu plus fort.

Mais la télécommande posée sur le c6té, un peu plus haut sur la table, dans son champ de
vision, justement, s’y insérant. Mais la télécommande comme un désordre visuel,
irraisonnable. Il la déplacera, une premiere fois, ce sera mieux ainsi, pas longtemps, il devra
encore la bouger, I'aligner peut-étre sur le plateau, remarquer ensuite, inconsciemment, ne
le sait-il pas déja, les lignes du carrelage de la table du salon et ne penser plus qu’a, nouvel
alignement, ajuster la télécommande, la déplacer un peu, encore, c’est tellement logique,
satisfaisant, jusqu’a, pourquoi pas, réussir a obtenir que la télécommande, le plateau, le
carrelage ne soient plus que lignes paralleles. C'est mieux ainsi, apaisant. Mais ¢a ne durera
pas, il le sait pourtant mais feint de 'ignorer. Jamais rien n’y fera, ne le permettra pendant
qgu’il mange, accompagné de ses genoux, de son buste penché, un peu trop, ce qu’il faut
pourtant pour manger au-dessus du plateau, de la télécommande, pénible, I'est-elle
vraiment ? n’est-elle pas juste une suite, une série de gestes nécessaires, de tics qui chassent
comme des mouches ceux de la journée. Et c’est seulement, fini de manger, le plateau laissé,
le dos appuyé sur les coussins, les jambes étendues, enfin, I’effort trop important pour se
relever, qu’il oubliera la télécommande qu’il aura pris soin de laisser sur la table, trop loin, ne
lui permettant plus de changer quoi que ce soit a la télévision mais ayant aspiré jusqu’au
dernier geste nerveux et angoissé de la journée. Alors seulement, il le sait, il le sent,
d’habitude, d’expérience, d’abandon, il va s’endormir sur le canapé.
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Acte 8

Tout ranger, tout éteindre

Et les mémes lumieres quil’avaient bercé le réveilleront maintenant. Peut-étre pas les mémes.
Peu importe. La question n’a pas assez d’'importance pour y trouver une réponse. Mais
changeantes ou pas elles le prendront par la main vers la suite. Comme elles furent de I’'avant
elles seront de I'apres. Jamais seul dans le cheminement. Méme I’habitude est une compagne.
Bonne ou mauvaise. Peu importe. Cumulées, elles forment la structure qui le porte d’un point
a un autre. D’un moment au suivant. Alors se lever en prenant au passage ce qui pres de la
main, ce qui dans un ordre sGrement logique se rangera avant, se rangera tout de suite ou se
posera sur le comptoir, dans I’évier, éparpillement des choses, ordre des priorités. Ranger ce
qui peut I'étre. Préparer ce qui non encore mais par la suite, apres I’avoir lavé, emballé, pris
soin du frais, refermé, retrouvera sa place. La serviette encore échappe a son sort. Demain
peut-étre. SUrement attendra-t-elle le week-end. Le plateau enlevé, un coup sur les coussins.
Vite fait. Par principe. Redresser celui qui trop écrasé et quand méme celui qui n’aura pas
servi. Puis un dernier coup d’ceil, dernier champ de vision, repousser, déplacer, poser la
télécommande maintenant inutile mais a sa place, quand méme.

Alors les lumieres. Une par une les lumieres et les ombres. Apparaissent, disparaissent,
sautent d’un lieu a I'autre, d’un angle au suivant. Plus que deux, encore deux, les silhouettes
se déplacent d’un mur a I'autre, encore trop nombreuses. Et plus qu’une, plus gu’une lampe,
gu’une lumiére plus qu’une ombre. Elle le suivra jusqu’a ce qu’il éteigne et le rejoindra au
prochain interrupteur gagné dans le noir, sans qu’il s’en rende compte, trop fatigué, déja
dormant, pour avoir peur. Et le noir conscient qu’il n’a plus d’emprise s’endormira aussi,
baissera le rideau jusqu’au lendemain, jusqu’a ce que la lumieére lui redonne du sens.
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Acte 9

Se coucher, se lever

Gagner la chambre et n’allumer que la petite lampe de chevet, si faible qu’impossible de lire,
il n”aime pas ici, il aime y dormir ou ne pas, plaisir qu’il prend parfois, si bien accompagné.

Se changer ou pas. Se coucher. Se rouler. Se couvrir ou non. C’est selon, s'il fait chaud, s’il a
froid, si besoin, c’est selon la journée, c’est selon les traces qu’elle aura laissées et que ni les
gouttes, ni le plat, le plateau, le canapé, la télé n"auront pu enlever, ni la télécommande, ni
méme elle qui pourtant, ni méme elle qui sait, sait y faire, le tirer, le pousser dans ses
retranchements. Alors souvent, quand méme, il se couvrira, comme pour se protéger,
écrasant, semblant, les quelques traces encore.

Parfois il dort si vite. Matin si vite présent. La promesse faite par le sommeil au réveil qui
I"attend s’honore chaque jour, chaque fois, avec un résultat parfois si différent qu’on a du mal
a croire a un quelconque accord. Il se réveille parfois si fatigué. Se réveille-t-il parfois
autrement. Quel est I'inverse de la fatigue. C’est souvent malgré tout se coucher, se lever,
sans y voir beaucoup de différence. Juste une abstraction. Un relais que se passent I’avant et
I"apres avec tout ce que comporte le pendant du contact, I'instant ou le coucher le transmet
au lever. Il s’étire parfois cet instant, ce relais. S’étire et se contracte. Palpite. Plus vivant que
lui. Jusqu’a se faire I'union d’'un mariage impossible, imposé en tout cas, douloureux c’est
certain. Et que les nuits sont longues dans ces noces infertiles. Que les idées sont noires,
reverront-elles le jour. Et les mouvements du corps, d'un c6té de I'autre, d’un oreiller qu’on
cale, qu’on recale sans cesse, presque télécommande d’une nuit sans contréle.

Et le matin quand méme. Intraitable. Ne voulant rien savoir. Il est de ce jour, ni d’avant ni
d’apres. Un instant qui se moque qu’il ait dormi ou pas. On se réveille méme d’une nuit sans
sommeil.
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Théatre 3

Le rendez-vous

Acte 1
L’arrivée

Il est I'heure, bient6t, celle qu’il s’était fixée pour arriver avant, avant I’heure donnée, celle du
rendez-vous. Un pas inconnu le fait glisser sur le trottoir comme un pion sur I’échiquier d’un
jeu dont il ne connait pas les regles. Parce qu’il n’y en a pas. Parce qu’il est entré malgré lui
dans une partie entamée par le hasard et laissée maintenant a la merci de ses émotions. La
nuit n’aura pas porté conseil. Elle aura juste permis, I’agitant dans son sommeil, d’un c6té, de
I"autre, le manipulant, d’échapper a la veille mais le plongeant, pour le coup, dans une solitude
pincée par les doigts de I’excitation et du stress, marionnette d’une main levée qui bient6t le
laissera livré a son sort.

IIs sont ou maintenant, tous ceux qui, chacun des ? lIs sont ou maintenant, qui le laissent seul
a jouer un réle encore non écrit avec une partenaire qu’il connait si peu ? C’étaient juste des
croisements, de regards, de paroles, de lieux. Il n"aurait pas voulu. Ne sait si elle oui. C'est
presque un accident s’il est ici maintenant. Ne pas connaitre les regles c’est laisser I'instinct
décider pour soi. Avancer dans le noir, et avoir peur, un peu. Mais ne vouloir que ¢a. Beaucoup.
Alors se protéger et faire face aux doutes dans I’'ombre installés. Tordre les habitudes et pour
le coup étre la, bien avant, arriver plus t6t et, le corps penché trainant des pieds, envoyant le
regard pour savoir, pour étre sdr, elle n’est pas la encore, soulagement, souffler, et laisser le
corps, les pieds, rejoindre son esprit déja au rendez-vous, déja installé, ayant un coup d’avance
sur un échiquier réduit a deux chaises autour d’une table, si petite, ils seront si proches, elle
est encore si loin, il I'espere au moins, ne la veut pas encore face a lui assise, il n’est pas prét
encore, méme s’il affiche une assurance jouée croit-il si bien, il s’installe a la table proposée
d’un sourire par celui qui I'accueille et ne manque de voir chez lui un léger tremblement, une
voix un peu faible, un regard insistant sur la chaise qu’il lui tire et sur laquelle s’installent,
serrés, inséparables, ses doutes et ses espoirs.
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Acte 2
L’attente

Ou poser son regard lorsqu’on cherche a voir autant qu’on le redoute ? Ne pas regarder
I’heure, ne pas savoir tout a fait le temps qui le sépare de son arrivée. Et le faire pourtant d’un
coup d’ceil si rapide qu'’il n’est pas sOr de ce qu’il a vu. S"empécher de le refaire. Occuper les
mains sur le pied du verre, la droite sur le petit, du vin, la gauche sur le grand, pour |'eau.
Occuper les deux mains, se laisser absorber par la rotation lente du grand, vers la gauche,
remarquer 'insertion de la tige de cristal sur la base ronde qui recueille, suivant comme il se
penche, des lignes de lumiere pareilles a des aiguilles d’une horloge qu’on remonte. Et
chercher a droite, en tournant vers la droite, du pouce et de 'index, a reproduire I'effet,
chercher a absorber un regard qui lui pése. De temps en temps bien sir, il levera la téte,
posera son regard sur la porte d’entrée. Et comme I’heure oubliée sitét apercue, il craindra
gu’entre deux coups d’ceil elle apparaisse sans la reconnaitre, I’ayant si peu croisée, pas assez
regardée de peur qu’elle le remarque, il aura seulement fait glisser sur elle, sans les arréter,
des yeux qui au premier regard le trahissaient déja.

Croiser décroiser les jambes sous |a table. Etre seul, encore. Combien de temps encore ? Et
les gens autour. Trop de monde pas assez. Trop pour étre tranquille pas assez pour masquer.
Il se sent vulnérable. Soumis. Et toujours ce temps qui se joue de lui. Le serveur qui s’arréte,
lui propose, trop aimable, un peu d’eau, quelque chose, désirez-vous boire, et de s’entendre
dire d’'une bouche séche, c’est fou comme la bouche séche, les levres collées semblent
emprisonner les mots, merci de I’eau, merci, se questionner alors, est-ce le temps trop passé
a attendre ainsi qui aura appelé d’un index d’aiguille le serveur au secours. Le poignet et |'ceil
s’accordent pour faire chacun la moitié du chemin afin de lui prouver que non, il n’est pas
I’heure encore. Il attend c’est normal. Il peut tout espérer. Et ses jambes qui tricotent, ses
mains ses doigts, du pouce de I'index, horlogent cette attente. Prendre oui de I’eau. Humidifier
les levres. Se laisser absorber par le léger ourlet que forme le liquide sur la paroi du verre en
noyant son attente.
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Acte 3
L’apercevoir

L’apercevoir. L'apercevoir et tout oublier. Tout s’en va tout s’envole disparait de I'attente, de
I"avant, plus de place aux doutes, trop de place au plaisir. Elle est la il la voit, elle est la, presque
la, pas tout a fait encore, la pour lui, lui pour ¢a, ce moment, ce bonheur, cette absence de
guestion, cette insouciance, ¢a vaut bien une certitude, et méme si encore il avait I'impression
gu’une main, qu’un index contre un pouce le place, le déplace a la guise d’un jeu aux regles
incertaines, méme s’il avait cette impression, mais elle est loin maintenant, lui aussi, si loin, il
n"aurait, c’est si bon, rien a faire de la place choisie par la main d’un destin qui le pose la et se
joue de lui. C’est a cet instant, et nul autre n’existe, la seule place possible, le seul réle a tenir.
Et si lorsque venant, jusqu’ici, cet ailleurs, il a pu reprocher a tous ceux, ces chacun qui le
portent, qu’il supporte, de n’étre pas la pour avancer, attendre, avec lui alors, et bien c’est
maintenant une certitude, ce n’est maintenant plus possible autrement, c’est merci, merci
bien, c’est de toutes vos présences de toutes vos attentions que je tire ce moment, que je vis
cet instant. Elle est la, presque, déja tout ce que je désire. Vous me I'avez donnée. Et de tous
ces chacun qui ont joué un roéle il va s’"émanciper, laisser le pouce, I'index, se fermer sur du
vide.

C’est extréme. Non absolu pourtant. S’il peut I’apercevoir, elle peut le voir aussi. Et ce regard
encore non croisé. Et le doute qui encore revient, comme un élastique, tirant derriere lui non
plus le pouce, I'index, mais la paume d’une main préte a |'écraser.
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Acte 4
L’accueillir

Elle arrive. Elle est la. La distance, encore, qui le sépare d’elle n’est plus le rempart rassurant
qu’il entretenait mais une digue qui déja s’ébreche alors que sa main sur la poignée, elle a I'air
si sir d’elle, la porte qui s’ouvre, sa silhouette avant, derriere la vitre puis encore dehors, pas
encore dedans, pas tout a fait, elle profite du pas qu’il lui reste a faire pour tourner la téte, le
chercher, le trouver, elle le trouve, ne sourit pas encore, va le faire, le fait, il le fait lui aussi
puis baisse un peu la téte en se levant pour "accueillir, I'accueillir comment, respirer déja,
inspirer expirer, saluer il le sait, d’expérience, d’habitude jamais, puis d’ailleurs d’habitude il
salue a lafin, a la fin du spectacle, il faut le faire ici dés le début, dés la porte ouverte, la digue
rompue, il faut saluer, s’appréter a le faire, bient6t, alors que derriére elle se ferme la porte
et diminuent les pas, la distance, I'attente. Et il compte alors, plus que trois plus que deux,
encore un bientot, elle a baissé la téte au troisieme au deuxieme, comme si elle marchait sur
une ligne fragile, comme si elle fixait un chemin si étroit, trop étroit, la confiance n’y tient pas.
Elle est seule, lui aussi. Si proches. Un dernier pas, elle le fera comme sautant de I'autre coté
d’un précipice, il I'accueillera comme tendant loin les bras pour 'attraper. Mais rien ne se
verra. L'enjambée sur le vide sera maitrisée, identique au pas qui I'avait précédée. Les bras
non tendus mais pliés, ouverts un peu, il tirera sa chaise, déja, a peine, pour occuper,
accomplir un geste pendant I'éternité qui les sépare encore. Bouillonnement. Tout est la, de
I’avant, concentré, extréme. Infini concentré sur une pointe si fine que la distance n’est plus.
Pas la main. Pas la main mais la joue, tendre la joue, bonjour, dire bonjour, comment dit-on
bonjour ? Le dire et embrasser la joue, écouter sa voix, bonjour oui bonjour, et remarquer
aussi, qu’elle aussi, c’est rassurant, elle aussi tremble un peu.
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Acte 5
Commencer

S’asseoir, chacun, c’est fait, presque impensable si peu de temps avant et fait maintenant. Il
se retient de fermer les yeux. C’est si bon normalement de fermer les yeux pour savourer son
plaisir. Il se retient aussi de trop les ouvrir, les poser trop fort sur elle, qu’est-ce qu’elle est
jolie, elle I'était tant que ¢a ? il ne le savait pas, c’est encore plus terrible d’étre face a elle. Les
regards pour le moment se croisent et se frolent. Il a dit bonjour, c’est fait, le moins qu’il puisse
faire, puis plus rien, plus rien ne sera retenu de cette piece non écrite sur le point de se jouer.
Chacun du spectacle. Chacun a son role. Se souvenir. Oublier. Regarder son public,
commencer a le faire lorsqu’on parle, puis finir par baisser les yeux, finir sa phrase en se
surprenant de poser son regard sur le dos de la fourchette, faire des points sur la nappe en
appuyant dessus, les regarder partir, s’évanouir, se fondre dans le tissu lorsque relachant la
pression sur le couvert il ose relever les yeux, du courage, il en faut pour croire qu’elle va
sourire. Ne pas bétement le faire si c’est le cas. Ecouter, que dit-elle ? que lui dire ? impossible
en une phrase de combler tant d’attente. Et qu’attendre des mots ? que font-ils ? les poser
petit a petit, presque un a un, c’est toujours ¢a, se servir de ceux déja prononcés, petits
rappels, bien s(r ils se sont croisés, un peu, déja, quelques fois, combien, si peu, se servir
pourtant de ces moments-la pour installer celui-ci.

Et le temps qui horloge, qui tic et tac, vient ponctuer leurs phrases de ses monosyllabes. Vient
presque poser des mots sur les leurs. Se méfier du regard, que regarder, sa bouche, ses yeux,
gu’est-ce qui parle le mieux, qu’est-ce qui en dit le plus ? Il sent bien, s’appuie sur ses avant-
bras, qu’il pourrait s’écrouler. Se redresser un peu, ol sont les mains ? bien-s{r, elles tournent
les verres, un a gauche, un a droite, ol sont les siennes ? sa main gauche tourne sans la
décoller la fourchette sur la nappe, sans marquer, délicate, tandis que la main droite, sa main
droite, que c’est beau, accompagne un sourire en passant une meche derriére son oreille. Que
faire ? Impossible de rendre une pareille image. Bouche seche encore. Impossible pourtant de
prendre le verre. Lui proposer de I’eau. Qu’a-t-elle dit ? Non rien. Elle n’a rien dit. Juste soulevé
sa meche derriere son oreille et sourit. Qu’a-t-il dit déja pour pareille réponse ? Et le serveur
comme un vent frais le soulage du feu qui inonde ses joues.

31



Acte 6
Ca se passe

Choisir ses plats sans avoir faim mais comme si tout reposait sur ¢a. La carte trop grande ou
trop petite. Masquant ou dévoilant. Celle posée debout sur le bord de la table, obligeant
chacun a se pencher un peu pour arriver a lire. C'est bien ainsi. Elle se penche oui et leve son
visage vers lui. Que prend-il ? que prendre ? |l savoure déja, le mouvement léger de sa téte,
de son buste, elle a pour s’appuyer avancé son bras, sa main, ses doigts se sont posés sur la
nappe. Vont-ils laisser une trace lorsque se relevant, levant la main encore pour une meche
peut-étre, derriere son oreille, laisser 'empreinte des doigts comme la fourchette, souvenir
furtif de leur passage, sur lesqueles déja il voudrait poser les siens.

Il @ parcouru un espace menant du choix des plats a celui du dessert. Le serveur, merci, a
ponctué, coupé des conversations. S’arréter de parler alors qu'’il arrive et reprendre ensuite
des qu’il repart. Ce n’est rien, pas bien grave, il pourrait bien entendre. C’'est ainsi pourtant,
la conversation s’interrompt, reprend, se donne du sacré qu’elle n’aurait sans doute pas dans
la réalité. Le serveur n’est pas dupe, il le sait d’expérience, d’habitude jamais, les couples sont
ainsi, a poser des silences de respiration chaque fois qu’il arrive. Silences qui au vrai ne sont
jamais les mémes. Juste I"occasion d’'une complicité qui sans bruit s’installe. Dessert café
merci. Si tout va bien, peut-étre, il goltera le sien, la petite cuillere plantée légerement,
timide, a sa bouche portée, sous ses yeux fermés, incapable alors de se dire si oui ou non il
aime ¢a, sGrement disant que oui, mais désirant seulement, plus que tout alors, qu’elle aussi,
peut-étre un peu tremblante, vienne de sa main se servir, de sa petite cuillére prendre un peu,
go(lter aussi de son dessert. C'est béte, c’est si peu, mais ce serait si bon.

Le café se prend, gu’on le sucre ou pas, entre le pouce et I'index, sur I'anse, juste au-dessous
de regards qui osent un peu plus, de sourires qui mordent un peu la porcelaine restée fraiche
malgré le liquide chaud dont I'amertume a completement disparu.
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Acte 7
C’est passé

Plus rien. Il y avait tant dans si peu de choses. Maintenant les verres ne tournent plus, les
fourchettes sont parties dans des assiettes pas forcément vides, si si merci, c’était trés bon,
tres bien, ah madame a fini la sienne. Elle a mangé oui, picoré entre deux rires deux phrases
deux silences et moins de mains, puis plus, plus a |'aise maintenant, pourtant il la souhaitait,
il I’attendait, cette main passée comme un courant d’air pour décoller la meche et la remettre
en place, derriére son oreille.

Sur la table encore les assiettes vides des desserts partagés. Oui oui. Partagés tous deux, réve
réalisé. Et sa main a tremblé et leurs yeux passés de la patisserie a la gourmandise des regards
lorsqu’ils se croisaient. Elle n’a, en montant la cuillére a sa bouche, cessé de la regarder afin
de ne pas faire tomber le morceau de gateau. Il n’a, profitant du moment, pas hésité a plonger
son regard dans le sien ainsi absorbé. Ses cils battaient un peu comme elle se concentrait. Les
siens remontaient comme il I'admirait. Sur le coude appuyée pour se pencher un peu, son
autre main, sa main, montant lentement vers son oreille, non la méche n’y était pas, ou bien
derriere, bien a sa place, mais quand méme la main au-dessus du lobe, le frélant, en
suspension, comme préte, nerveuse, a retenir une meche qui si fine soit-elle aurait pu la
déconcentrer, faire du vent dans I'instant, se balancer dans un espace qu’elle savait occupé
par ses yeux dans les siens. Et dans cette scene ils savaient chacun que "autre jouait un role.
Sans parole. Il se sait regarder. Elle se sait regardée. Il sait bien qu’au moment de porter la
cuillere a sa bouche elle se retient de plonger son regard dans le sien. Il en était de méme pour
lui. Il lui en sait gré de ne pas le faire.

C’est un spectacle qui se termine, passé, déja transformé en souvenir. Et personne n’est la
pour leur dire ce qu’il faut faire. Tout a été dit de ce qui n’avait pas été écrit mais pourtant
prononcé. Bien incapable de citer un fragment de leur conversation il lui semble pourtant
tellement mieux la connaitre. Il la reconnaitrait maintenant, c’est certain, entre mille entre
toutes. lls ont parlé et ri. Parfois surpris chez I'autre un visage plus grave. Qu’a-t-il alors livré,
gu’a-t-elle partagé ? C’est une complicité qui ne s’explique pas mais permet un peu de fermer
les yeux. De savourer. Et les paupiéres se baissent, de I'un et de I’autre. Nulle fuite du regard,
au contraire maintenant le signe que oui, oui c’est possible, souhaité, désiré, désiré que I’autre
embrasse de ses yeux les siens encore timides, presque clos.

Le moment venu le serveur, autre chose, désirez-vous peut-étre un autre café, le serveur
viendra, il le sait d’expérience, il en faut pour baisser le rideau, décider d’une fin qu’aucun des
acteurs n’ose prononcer. Et non merci, c’est bien, c’était trés bien merci, des mots simples,
faciles, pour masquer leur trouble. Se relever alors aussi nerveux qu’ils s’étaient assis mais
plus tout a fait pour les mémes raisons. C’'est, presque poussés dehors par un moment qui n’a
plus lieu d’étre, qu’ils s"avancent vers la porte. Elle le précede. Il la regarde. La regardait, il y a
si peu entrer, puis maintenant sortir sans vraiment s’y résoudre. Moment impossible.
Prolonger la scéne. L'acte. Retenir le rideau.
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Acte 8
Lui tenir la porte

Alors dans un pas qu’il n"avait pas prévu il lui passe devant, la contournant un peu pour d’'une
main qu’il ne se connaissait pas attraper la poignée de la porte. Temps figé. Retenir. Retenir
de toutes ses forces de toute sa douceur, la main le corps, les yeux qu’il plonge maintenant si
profond dans les siens disent doucement disent fort je ne veux pas je ne peux pas je vais
pourtant ouvrir je vais ouvrir mais. Et puis quoi apres. La magie des moments craint-elle les
courants d’air ? Et pour toute réponse un sourire un regard dans le sien plongé puis
I'ouverture de la porte, large, dans laquelle elle s’engage, en passant pourtant au plus pres de
lui, merci, disant merci, I'adressant a la chance qu’elle éprouve de vivre ce moment. Elle va
franchir le seuil, elle est si proche de lui, ne peut que s’éloigner. C'est les yeux fermés qu’elle
le fait, qu’elle le vit, savourant, ayant remarqué ses yeux sur sa meche retombée, qu’il
aimerait, réverait, glisser lui-méme derriére son oreille.

Il n’a pas fermé les yeux mais savoure pourtant. Elle est passée si doucement, si pres, ne
baissant son regard, ne tournant la téte qu’au dernier moment, qu’un instant, infime, aucun
courant d’air n’aurait pu se glisser ni entre leurs visages ni dans cet instant. Il savait qu’elle
savait. Elle a, a peine sortie, de la main lentement glissé la meche derriere son oreille et tourné
son visage vers lui. C’est ce que tu voulais ? Question posée par ses yeux n’attendant pas de
réponse. Un pas encore et elle n’a plus bougé. Lui tournant maintenant le dos, immobile, a
peine posée ici, presque a s’envoler, et pourtant I'invitant a la suivre. C’est a lui maintenant
de franchir le seuil. Un pas, deux pas, tirer la porte derriére soi pour ne pas la quitter des yeux,
I’entendre se fermer, derriere lui, derriére eux. Un pas et venir juste a coté d’elle, ne pas oser
la regarder maintenant dans ce nouvel espace, la rue si grande, de quel coté aller ? Il voudrait
une promesse de l'instant qui va suivre, rien ne vient, bien sQr, il faut improviser, le rideau
retenu, glisser dessous, continuer la scéne dans un autre lieu. Créer un décor autour des
personnages.

Proposer. Quelques pas. Peut-étre du temps pour quelques pas encore. Et entendre. Quelques
pas oui, quelques pas. Alors le temps figé, le décor se posant autour d’eux a mesure gu’ils
avancent. Plus de silence que de mots. Pas de direction précise. Juste sortir de scene le plus
lentement possible.

34



Acte 9
Quelques pas

Il se surprend a regarder ses pieds. Comme s’il voulait étre sQr de prendre la bonne direction.
Coller au plus pres de son chemin. Briser I’espace encore. Sans pour autant s’y installer. Alors
il observe ses pieds, elle est Iégere, semblant préte a courir et marchant pourtant avec lui.
De temps en temps il leve la téte pour la regarder. Leurs regards se croisent parfois, lorsque,
muets, les yeux cherchent a entendre I'autre. Alors un mot deux mots, les lancer un peu
devant pour y poser des pas. Parler pour avancer. Petit déséquilibre lorsqu’il regarde loin, loin
sous lui, jusqu’au flou, il faut parcourir des yeux tout un corps un peu a I'abandon, inutile ici,
voir, ne pas voir les jambes et a peine les genoux masquer a chaque pas un temps les pieds
pour les laisser aller, écraser leur ombre pour suivre la sienne. Petit déséquilibre, les pieds 'un
et l'autre, 'un aprés I'autre, comme désordonnés, empruntant sa démarche et oubliant la
leur. Chaque fois que cherchant d’un regard le sien il trouve un sourire et parfois des yeux qui
I"attendaient déja, ce n’est plus d’équilibre dont il a besoin mais de respiration, de calme dans
un crane ou la tempéte rage, secoue ses émotions, et, tentation, envie, impossible pourtant,
trop peur, trop de risques, ou pas assez peut-étre, entre les vagues de ses pieds, de ses jambes,
tremblant, fragilisant tout un corps, jusqu’au visage tendu vers elle, aux yeux cherchant
I’horizon des siens, il est tentant oui mais si effrayant d’une ancre jetée poser le navire,
rassurer I’équipage. Prendre oui sa main, s’"amarrer a sa main, la méme qui il y a si peu relevait
la méche, et trouver I’équilibre, la paix peut-étre, le plaisir sirement, cheveu fin derriere son
oreille, lui tenir la main et marcher, il n’y aurait alors plus de mots, c’est sar. Le décor futile
accompagnant leurs pas s’évanouirait devant la beauté du jeu.

Mais ne pas gacher. Répéter la scéne autant qu’il le faudra pour ne pas compromettre la
suivante.
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Acte 10
Au revoir

La main n’a pas été prise et les chemins, tracés ou non, ont aussi une fin. Il n’a pu se lancer et
ne peut décider d’interrompre ce moment. Pourquoi le faire d’ailleurs. Quelle heure quelle
autre chose a faire ? Nul autre possible a part celui-la. Pourtant c’est fini, cela doit se finir.

La scene se termine et déja, si vite mais lentement se faisant, la réalité commence a glisser
autour d’eux un décor que la magie avait effacé. Les acteurs doivent sortir. Coté cour ou
jardin ? Saluer d’abord. Rendre son air au temps alors en apnée. Le laisser les pousser
doucement et sortir. Mais avant, juste avant, tandis qu’encore ils sont a leurs roles, jouer.
Trouver un prétexte pour arréter de marcher. Puis dire au revoir. Dire au revoir puis
I’embrasser avec courtoisie, bien amicalement, puisqu’il n’a pas osé lui prendre la main. Il croit
par moment qu’elle va s’arréter, lui dire au revoir. Lui fera-t-elle également courtoisie, amitié
seulement. Il n’a pas pris sa main. Elle n’a pas pris la sienne. Comment faire ? Les mains
guident-elles forcément les levres ? Et la force alors qui I’avait posé la vient pour |'arréter, fin
du jeu, lourd index posé sur des pieds d’argile. Il pourrait se rompre a vouloir s"opposer. Mais
pourquoi elle aussi n’avance-t-elle plus ? Mais comment son regard si fort dans le sien ? Elle
a c’est sdr, visible, aussi peur que lui. Ne prend plus la peine de remonter sa meche, ou bien
lui offre-t-elle, I'appelle-t-elle ainsi. Alors les pieds cloués et le corps s’arrachant, il se penche
a peine, ne pourrait davantage, et levant une main jamais aussi tremblante, timide devant la
meche, il la prend pourtant, la glisse derriére I'oreille, il sourit, sourit-il ? sGrement I'a-t-il fait,
elle semble lui répondre en se penchant un peu, si peu, est-il sQir qu’elle I’a fait ? Peu importe
maintenant, il n’y a plus de place pour de I'air ou le moindre instant entre leurs lévres qui, plus
gu’elles ne s’embrassent osent s’effleurer. Au revoir. Au revoir. Heureusement alors qu’un
index qu’un pouce viennent I'enlever, le poser, n’'importe ou. Merci pour le jeu pour le réle.
De savoir pour lui comment quitter la scéne.
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Acte 11
Rentrer seul

Se quitter a un angle de rue. Un coin de I'échiquier permettant de partir dans des directions
différentes, non opposées pourtant. C’est aussi éviter la tentation de se retourner, la peur de
ne pas le faire. Trop risqué si oui, et s’apercevoir qu’elle ne le fait pas. Trop risqué si non, et
sembler partir un peu trop vite. Alors I'angle de rue. L’échiquier sur lequel il glisse,
littéralement. Plus le pion poussé, posé sur le jeu d'un théatre obligé, figurant plus qu’acteur,
a la merci des regles et toujours, toujours accompagné des autres, forcément, jouant pour,
joué par. Sensation particuliere. Mélange des genres, mélange des jeux. Plus le pouce non,
I'index pour pincer sa vie. Mais deux mains immenses, souples, brassant une série de cartes
desquelles, quoi que faisant, apparait, dépassant des autres, un de ceux, des chacun, visible
un peu, un temps, un rien, vite remplacé par un autre, peu importe, chacun son réle chacun
son moment, essentiel et pourtant poussé, poussant, s’appuyant pour caler, se caler, se tenir,
tenir I'autre. Chateau de cartes dont il s’extrait, le fait-il ? Nouvel acte, scéne ouverte sur
laquelle il déploie son jeu. Choisissez, prenez une carte, au hasard, au hasard oui, peu importe,
un de ceux, des chacun c’est pareil, tout est jeu, théatre, spectacle, ca n’a pas d’'importance,
choisissez oui, mais non, pas celle-la, celle-ci, vous voyez la comme elle dépasse, choisissez
celle-l3, tirez.

Alors les autres, debout, appuyées les unes sur les autres, vague fatiguée, pions au fond de la
scene, le regardent maintenant glisser sur le jeu, ni pion, ni fou, pas de diagonale pas de ligne,
ni roi entravé, mais cavalier, seul capable de s’extraire du jeu dans un galop fou, semblant
glisser, danser valser, deux pas et un, un pas et deux, valse toujours, mobile, aérienne,
insouciante, si légére, valse toujours tendue vers elle.

Alors il rentre chez lui, air de féte, refrain de souvenirs, Acte | I'arrivée, le coup d’ceil inquiet,
le soulagement, Acte |l attendre, se tordre sous les secondes, Acte Il enfin I'apercevoir, qu’elle
est belle, Acte IV I’accueillir, en tremblant, elle aussi, Acte V jouer, commencer a le faire, Acte
VI jouer, jouer encore et improviser, assister au spectacle, Acte VIl terminer, qu’a-t-il dit ?
gu’a-t-elle dit ? pour baisser le rideau, Acte VIII quitter la scene mais pas le spectacle, Acte IX
sortir du théatre, regagner les loges, ensemble encore, un peu, Acte X I'au revoir, le baiser,
unis se séparer, Acte Xl rentrer seul, plus vraiment, plus vraiment seul, pas de deux et puis un,
pas de un et puis deux.
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Théatre 4

Le repas de famille

Acte 1
Y aller

Le plus dur c’est d’y aller. Ce n’est pas dire qu’apres c’est facile, mais c’est sGrement le plus
dur. Se jeter sur la page blanche qu’est I'histoire d’'une famille. Blanche d’une écriture toujours
a faire mais marquée des lignes d’un passé imprégné sur un cahier d’écolier. Car c’est toujours
enfant qu’il se rend au repas de famille. Il passera la journée a, de I'index, suivre les mots les
phrases les paragraphes d’une non-histoire qu’il déchiffrera, ou pas, mais que le doigt, autant
qu’il aidera a lire, s’"empressera d’écraser, a la racine de chaque lettre afin de la fixer sur la
page. Hors de question de laisser les mots s’échapper. Tout doit rester ici, tout doit rester la-
bas. Réunion familiale. Mots pour la famille. Chacun plus ou moins apportant les siens, piqués
ca et la dans sa vie, d'un autre index contre un autre pouce puis jetés aussi, hasards choisis
avec minutie. Il le sait d’expérience, d’habitude jamais. Jamais s’habituant aux douloureuses
expériences des dimanches joués au tarot familial. La reine, pas de roi, les valets, le petit,
I’excuse, les atouts des uns, les fausses cartes des autres, toujours un qui ramasse, toujours
quelque chose a perdre. Et pourtant il lutte. Chacun des, tous ceux qui d’habitude
I"accompagnent, d’expérience le composent, aucun d’eux n’y sera, n’est invité. Jamais aussi
seul gu’ici. Il lutte, il glisse sur les pages du cahier, la premiere la deuxieme autant de pages
possibles nécessaires entre lui et eux, des pages qui se tournent, les emportent un a un,
prisonniers un temps, baillonnés, chacun a sa place, au recto couché d’un verso recouvert, sur
le cahier d’une vie qui n"a rien a faire dans ce jour-la. lls luttent, eux aussi. lls semblent perdre,
il ne gagnera pas, ne le fait jamais, laissant ainsi derriere lui tout ce qui est pour tout ce qui
n’est plus. Il ne gagne pas, baisse juste les bras, s’affaiblit lui aussi, lui non plus ne va pas tout
a fait a ce rendez-vous. Et pour étre sQr que rien n’abimera tous ceux qui, chacun des, il laisse,
les derniers meétres faisant, quelques pages blanches, encore, entre lui et eux, histoire d’étre
sar, oui, que les mots ne marquent pas derriére, ne fassent pas buvard, ne soient eux-mémes
tachés. Pas du patineur. Du blanc encore, encore du blang, il en faut sur les pages pour les
lignes estomper. Et a droite et a gauche lancer le pied, glisser. Glisser le plus lentement
possible pour ce qui est d’arriver. Et au plus vite partir, les mains dans le dos, I'une tenant
I"autre, la retenant, pour qu’aucun de ceux laissés derriére ne puisse en saisir une. Glisser, vite
derriere lentement devant. Sur le temps patiner, les mains dans le dos et la gorge nouée.
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Acte 2

Entrer

Toujours il finit par arriver. C’est certain au départ. C’est encore certain d’arriver et de les
trouver. C’est pourquoi quand méme il vient. Avant de, autre certitude, pas besoin
d’expérience, habitude impossible, arriver encore mais ne plus les trouver. Il n’y a bien que
les certitudes pour étre si douloureuses. Alors c’est sir a force il ne viendra plus. Il ne viendra
plus en ce lieu qui ft un impossible ailleurs. Il arrive, ralentit encore, derniers pas posés sur
un gravier qui s’échappe sous le portail, invitant déja a entrer. Plus de pas, le portail, la
poignée, a I'envers on la tourne, inversé le verrou, on remonte le temps, la main étrangle le
métal, rencontre toutes celles qui avant, chacune de celles qui ont ouvert, fermé, claqué, trop
fort, fermé tout doucement, pas de bruit, justement ne pas claquer, a I’dge ou on part
discretement et revient sans bruit, sans étre vu, seulement entendu, pas beaucoup,
suffisamment pourtant pour rassurer une mere qui peut s’endormir alors profondément.
Alors il rentre, rentre seul et pense une derniéere fois a tous ceux, ces chacun, de I'autre coté
du portail, derriere les grilles, les pages blanches. Il est maintenant rassuré. Leur place est bien
la-bas, disponibles il le sait lorsqu’il repartira, ils auront vite fait de se retrouver a coup de
pages par le soulagement arrachées. Mais c’est ici, il le sent, le royaume d’un cahier aux pages
brouillonnes, pas toujours joyeuses, parfois tellement, collées par le sucre des gourmandises
d’enfants, tachées par les larmes des désespoirs d’ados. Cahiers des premieres et des
dernieres fois. Des questions et des réponses.

Remonter I'allée du temps dont le gravier crisse de moins en moins a mesure que I’herbe
I’envahit. Plus touffus I'espace, les souvenirs. Ceux du cahier laissé derriere le portail
n’auraient pas compris ceux de celui qui s’ouvre a lui maintenant. Ne pas prendre le risque
d’une rencontre aux effets dangereux. Les marches ont perdu un peu de leur dallage. Son pied
les remplit maintenant, butte contre la prochaine, elles qui I’accueillaient, enfant, sautant de
I"'une a I'autre. Autre poignée, tournée, il ne frappe pas, il est un peu chez lui, plus tout a fait
pourtant. Ouvrir devant. Fermer derriere. Un peu de joie, autant que d’inquiétude. Ouvrir.
Fermer. Et toujours entre les deux suffisamment de temps, d’espace et de lumiere pour que,
derriere les grilles du portail, tous ceux qui, chacun des, relevant un peu les pages, se hissant,
regardent, jaloux sGrement, probablement inquiets, venir de I'autre cahier ceux qui I'attirent
déja et ferment derriére lui une porte si sire d’elle qu’elle semble prendre tout son temps
pour venir écraser leurs derniers regards.
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Acte 3

Dire bonjour

Avec un peu de chance il n’y a encore personne. En en comptant autant ils seront tous la. Il
faut de toute facon a un moment donné accepter de fermer la porte. Alors le corps tourné
vers l'intérieur, bras tendu en arriére, il la pousse doucement, se penchant un peu a la fin,
pour I'laccompagner, ferme en douceur et peut-étre, le fait-il, jette un coup d’ceil encore dans
un jour qui se plie dans le couple formé par la page souple et la rigidité du chambranle. Se
tourner alors. A lacher la poignée il perd I'équilibre et, salut du mouvement, le retrouve au
premier pas de fait. Mais entre les deux. Lorsque la main lachée, plus que lachant, par la
poignée qui fuit, lorsque le bras ballant pousse I'épaule un peu, défait la rotation, aligne le
buste qui fait face enfin, il ferme encore les yeux lorsque le visage, plus lent, réticent, repousse
le moment de poser son regard sur celui des autres. Alors oui peu importe sa chance. Qu’il y
ait du monde ou pas. La famille est nombreuse et quand elle ne I’est pas chacun prend plus
de place. Leur réle est de remplir I'espace. Sans pourquoi ni comment. La famille est un
monde. La difficulté n’est pas seulement d’y entrer, cela fait déja un moment qu’il n’est plus
de l'autre et déja de celui-ci, mais de s’y faire visible sans trop se dévoiler. Dire bonjour. La
scene s’offre a lui, il lui semble a chaque fois découvrir les personnages plus qu'’il ne les
retrouve. Le décor familier est davantage propice aux échanges. Il pourrait sans peine se
déplacer dans la maison juste en tadtonnant, touchant chaque meuble, bibelot, les lampes la
télé la radio la marche, lever le pied pour accéder a la cuisine, et le frigo a droite, si grand
celui-la, on ne s’y penche pas on s’en écarte ici, I'évier un peu plus loin, passer devant le four,
les odeurs slirement, il pourrait vraiment les yeux fermés arriver, allumer, et a droite, a
gauche, la aussi encore derriere le canapé, la aussi s’installer. Mais il ne le fait pas et, silencieux
encore, reconnait peu a peu les personnages déja présents sur scéne, les extrait des pages du
vieux cahier familial, passe la paume de la main pour effacer les plis, appuie ensuite au milieu
du cahier, bien fort, des deux mains, pour se rassurer, étre slr qu’il ne se referme pas. Le
spectacle commence. Plutot commencera-t-il des ses premieres paroles. Un peu de trac. Elles
seront décisives. Il le sait. Trois coups puis deux puis un. Le rideau se leve. Transition la
lumiere. Spectateur. Acteur. Méme chose. Bondir de I'un jaillir vers I'autre. Donner assez
d’élan pour faire illusion. Se fier aux répétitions, aux autres représentations. Il connait son
réle, son texte, presque celui des autres. Les lévres se décollent la bouche va s’ouvrir, alors il
sait, se rappelle que c’est faux. Il ne connait ni le sien ni le leur. Improviser. |l oublie a chaque
fois, ne garde que le décor. Ou s’accrocher alors ? Ou la contenance ? A quel détail I'oxygene
enfin ? Faire semblant. Donner de la vie a un musée. Dire bonjour.
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Acte 4

Prendre des nouvelles

C’est fait, c’est dit. Soulagement. Le plus dur est fait. La porte si fermée. L'air extérieur
tellement chassé et revenu enfin. Ici. Plus le méme. Sentiment de légereté dans du lourd. Ca
a fait mal, tres mal lorsque poussant, poussé, comme un pied chaussé trop petit, contraint
dans le cuir, contre la corde, la couture, trés mal puis moins, un peu moins, par le chausse-
pied des habitudes soulagé, entré, dit bonjour, c’est fait, c’est dit, pas pour tous pareil, pour
chacun méme différent, selon 'un, selon I'autre, a facon, selon le vécu, le lien. Il le sait
d’expérience, malheureusement d’habitude, il est pour sa famille non une personne, une
identité, mais une part de leur histoire. Pour chacun il est un moment, un détail. Juste,
seulement, ce qu’ils voient d’eux a travers lui. Mais c’est fait, arrivé, entré, dit bonjour, c’est
fait. Et tant pis, ce n’est pas bien grave, d’entrée, dés I'arrivée, dés bonjour, bonjour, avec des
maniéeres, quelle que soit la maniére, il le sent, le savait, le confirme, fait avec, le fera toute
cette journée, ne se voit lui pas a travers eux.

Alors les nouvelles. Prendre des nouvelles. « Bonjour ¢ava ? Cava ? Ca va les enfants le boulot.
Ah le travail les enfants. Quel travail les enfants. Et oui. Et non. Tu sais bien. Tu sais pas. Tu
verras.» C'est tout vu. C'est tout pareil ou presque. A dire a entendre presque pareil. A
répondre c’est pire. Ca lui platre la langue. Méme plus de salive pour cracher des mots. On se
dit, il se dit, ils disent, disent tant. Comment peut-on dire tant sans attendre de retour ? Il le
sait, se garde bien de répondre, laisse s’étendre le platre. Quelle que soit sa réponse elle serait
trop longue, les mots se cogneraient contre les verres levés, les épaules tournées de ceux qui
déja a un autre, « ah le travail les enfants tu sais tu sais pas », alors a quoi bon, quoi de mal a
¢a, plutdt du bien peut-étre, il peut les laisser se parler dessus. « Ah les enfants le boulot et le
reste, oh le reste, tu sais pas, tu sais que, va savoir avec lui, a sa place, y en a j’te jure, c’est
toujours les mémes, y en a qui jamais, on m’y reprendra pas, et puis 'autre, I'autre jour, mais
si tu sais bien, souviens-toi, tu le connais tu I’as croisé, il te connait en tout cas, et bien voila,
voila quoi, enfin bon, et toi ? » Oh pardon, échappé, ¢a leur a échappé. Parfois par accident ils
prennent des nouvelles. Et d’expérience il sait que ¢a va passer. D’habitude ¢a passe. Pas de
raison que ¢a change. Il ne fait rien pour. Ne peut rien faire contre. Puis pas I’envie, I'énergie,
presque bien comme ¢a, flottant, flotté, au vent de leurs paroles. Car les nouvelles sont prises.
Tout au moins données. Pas plus a échanger. Ce sera tout des conversations. Juste
s’échapperont encore quelques mots glissés entre les bises données a bouches tordues sur
des joues qu’on essuie de I'épaule ensuite. Puis tombés, retombés, les silences de chacun dans
leurs lourds bagages. Vite, trop long, trop longs auront été les bonjour, les nouvelles. Tarie la
source des bienséances. Et trop tard, ca passera dés la suite, heureusement, mais pour le
moment, le silence, ces silences, les obligent, ne leur laissent d’autre choix que de se ronger
les ongles du regard.
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Acte 5

S’asseoir

Alors ils vont s’asseoir. Ou s’asseoir ? Si encore les places étaient numérotées. Si encore il était
contraint, assigné, sans choix, ou arrivé si tard que jeté au bord, mal assis un peu mais encore
un peu libre. Légereté du strapontin. Alors avec I’habileté de son métier, ce qu’il sait
d’expérience des habitudes des autres, il les guide, les incite, d’'une main invisible par ici
prenez place, tout autour de la table, posez-vous, statique le jeu d’acteur, les plats vont
tourner, pas d’inquiétudes, il y en aura pour tout le monde, des plats des mots des sourires des
regards, pour tout le monde, installez-vous prenez place. Tout le monde est |3, les absents
excuseés, ou inexcusables, s’ils venaient bien sir on trouverait de la place, puis le spectacle
continuerait quand méme, improvisation dans le filage d’'une représentation toujours
repoussée. Faute de perfection. Manque de cohérence. Les acteurs sont venus avec des textes
tirés de pieces différentes. Faire s’asseoir a coté des acteurs dont les mots se tournent le dos.
Insister. Mettre en scéne quand méme. Le spectacle va débuter, restent quelques places,
guelgues personnages a placer, autant que de spectateurs. Mais de moins en moins. Le
guichet est depuis longtemps fermé et chacun au vestiaire a retourné sa veste. Il prend place
maintenant, glisse ses pieds sous la table, plante ses coudes autour de son assiette et pose un
poing dans I'autre main. Il changera. De poing. De main. Parfois elles se frotteront, se
tourneront, croiseront leurs doigts. Souvent devant le visage. Masques mobiles et défensifs.
Parfois, de son ongle le pouce frottera doucement les levres. Petit réconfort. Il pose le menton
sur la main, sur le poing, sur le coude, sur la table. Ligne rassurante, solide et imprenable. Et
selon si a droite, si a gauche il regarde, il change de main, de poing, en inclinant la téte, ou a
droite ou a gauche, toujours bien en ligne sur la table posé ou, dessous, au sol, ses pieds sur
les pointes se balancent en avant en arriére, secouent des jambes encore hésitantes, encore
un peu sur le chemin, derriere le portail, devant lui, sur I’allée, sur les marches, le perron, elles
se souviennent encore, le muscle est toujours chaud, le passé encore tiede, elles luttent pour
prendre place, contre celles de tous ceux, des chacun laissés bien s(ir dehors, non invités, non
présentés, mais dont les ombres silencieuses se sont glissées sous ses pas et se tiennent prétes
pour lui, avec lui a s’enfuir.

Chacun s’installe, toutes les épaules s’alignent mais ne prennent pas la méme place. Une
épaule pour certains qui devront choisir quelle main sur la table, quelle main dessous. Pas de
place pour les deux. Trop d’épaules pour d’autres, slirement les mémes qui couperont la
parole avant méme de la prendre. Mais tout le monde est prét. Semble-t-il. Les lumieres
posées par un plafonnier aux ampoules imitant les flammes de bougies immobiles. Pas
d’ombre. La scene lumineuse en trouvera dans les conversations. Les trois coups sont donnés
par la meére qui invite a table ceux qui déja assis se sont relevés. « Allez a table servez-vous ¢a
va refroidir faite passer le plat », le spectacle est lancé, impossible fuite, dialogue imposé, réle
de circonstance, non choisi, vrai jeu d’acteur du spectacle qu’il regarde, auquel tous assistent,
sauf certains, absents a jamais excusés, aimés toujours pour toujours aimés, plus jamais
invités mais toujours un peu la.
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Acte 6

Mastiquer et parler

Alors, interdit aux enfants mais indispensable aux adultes, ils parleront la bouche pleine.
Comment faire autrement. Et il s’agit de trouver les bons mots, ceux qui comestibles
permettront les conversations. SGrement s’agit-il de souvenirs, puisés dans les classiques, le
pot commun, toujours assez drOles, aux dépens toujours de I'un ou de I'autre mais sans
méchanceté. Souvent méme touchants ces souvenirs-la. Avec un peu de chance ils
concerneront tout le monde. C’'est vraiment drole en effet. Ils rient la bouche pleine.
Mastiquent le passé. Il y en a pour tout le monde. Plus ou moins bien-sir. Méme pour les
absents qui le resteront. C’est du rire au soupir qu’on en profite pour se passer les plats. Entrée
plat encore plat fromage et dessert. Il observe, le sait, sait qu’il le fait trop, sans parvenir a
s’en empécher. Il répond a certains, sans parvenir a croire a ce qu’il dit. Plus a I'aise avec la
fiction qu’avec la réalité. Est-ce I'inverse ? La précision de ses souvenirs vacille un peu sous
I"avalanche des leurs. Jamais fini. La coulée se resserre et n"emporte plus que certains. De la
parfois surgissent des désaccords, bénins, des différences dans le récit, de petits décalages
dans l'interprétation. « Ah mais non mais non ¢a s’est pas passé comme ¢a. Ah mais si mais si
t’aurais vu ta téte. » Et aucun n’a raison, aucun ne veut pourtant céder son souvenir, chacun
le tirant, le tirant et s’enveloppant dedans quitte a le déchirer. La clé du spectacle c’est
toujours I'anecdote que ne connait pas la mere. Pratiquement une par repas. Et toujours cette
méme réaction de surprise et de résignation, ce sentiment de catastrophe frolée qui lui donne
apres coup un frisson dont I’expérience, par le bon le mauvais forgée, se sert pour tracer un
sourire qui glisse bien vite, si vite sur un masque un peu triste qu’il observe du bord salé de
I'ceil.

Pour sa part il ne sait pas ou placer ses souvenirs. Tant de décalage avec eux, il ne sait jamais
a qui tendre le fil de sa mémoire. Trop risquée la chute. Alors il observe la coulée, I'avalanche,
depuis un autre flanc de la montagne familiale. Toujours un peu en retard sur la conversation.
Les sujets qui reviennent, qu’en dire encore, et ceux qu’on écarte, éviter d’y penser. Alors il
observe, enregistre les détails. Il regarde les lévres, évite les mots. Il ronronne presque.
Rassurant. Il leur donne des forces pour économiser les siennes. Il n’est pas tout a fait I3, et |a
mere le sait, qui lui préte parfois un regard inquiet. Il se reprend. Il réalise alors que la téte, le
menton sur la paume, dans la main posée, trahit un peu I’absence et révele I’ennui. Mais a
I’enlever, la main, il a peur gu’elle tombe, la téte, si lourde, dans I'assiette, au fromage au
dessert peut-étre méme avant, entre couteau, fourchette et indifférence. Alors il se reprend.
Il ajuste ses coudes, sur la table, bien droit le dos, alignée la téte, et, petit réconfort, petite
protection, vient poser ses mains sur son visage, serrés les pouces sous le menton calé, a plat
les mains, pincé le nez par les doigts, un peu, suffisamment pour bloquer la respiration, un
temps, et la reprendre dans ce petit cocon ainsi formé. Il peut a nouveau faire face aux autres,
inspirer, expirer, inspirer, expirer, en apnée le regard.
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Acte 7

Cette longue latence

Il'y a toujours un moment ou le paysage formé par le repas familial, de ses plats vidés, de ses
assiettes raclées, ponctué de bouteilles vides comme des arbres morts, parsemé de miettes
et de taches, de serviettes froissées ou pliées pensivement, et de lévres laissées sur le bord
des verres, encore fumantes, presque aux commissures parfois les lévres portées, a le mordre
le verre, les yeux plongés au fond ou, mieux encore, fermés, se désaltérant le regard, toujours
un moment ou ce paysage prend un air de désolation, de champ de bataille maintenant
silencieux dont chacun a sa maniére, reculant sa chaise, s’étirant, frottant machinalement la
nappe, se releve enfin. Fin d’un repas dont chacun s’extrait avec pour le méme menu des avis
différents sur le goGt des plats et le temps écoulé. Alors il débarrasse, ils débarrassent tous,
ballet de complicités retrouvées autour de la mere. Il le sait mieux que les autres, en ont-ils
conscience, ils devraient éviter les mots, se suffire des gestes, tout souder a I'amour maternel
qui les réunit. Mais ils parlent quand méme alors il baisse la téte, se faufile, glisse encore,
toujours il glisse décidément. Il doit se méfier ensuite, tres vite, d’une vigilance qui baisse sous
I’apparente accalmie. Chacun se pose, se place, se prépare a la suite, a cette longue latence
entre la fin du repas et I’heure du départ. Comme un entracte mal placé, posé entre la fin du
spectacle et I'ouverture des portes. Il est par habitude prét a les ouvrir les portes, a laisser
sortir son public. Mais il s’en tient encore un peu éloigné. Ne pas sembler étre celui qui trop
vite mettra fin a la représentation. Puis aussi, surtout peut-étre, ne pas prendre le risque que
tous ceux qui, chacun des, restés dehors mais il les connait, sGrement a la porte écoutant,
ayant tout écouté, ne 'appellent, le tirent trop vite, trop fort, ne le déchirent avant que ce ne
soit I’heure, avant qu’il ne soit temps. Alors il flotte, ne s’assied pas ou guere, navigue entre
des restes de conversations, des phrases a terminer, jusqu’a ce que I'un d’eux annonce son
départ et donc par conséquent bientdt celui des autres. Derriere la porte déja trépignent
d’'impatience ceux qui n’auront décidément ici pas eu le droit de cité. Il lui tarde de les
retrouver, c’est réciproque, mais pas égal. lls n’auront pas, eux, sur la conscience, le poids du
fils qui part toujours trop tot.
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Acte 8

Au revoir

Au revoir au revoir bien str au revoir. |l salue bien bas, tout bas, s’incline se redresse,
respiration bloquée, la vague, I'écume. C'est I'expérience ici, c’est I’habitude aussi, qui
I'animent, "articulent, terminent le spectacle. Pas de texte, des paroles, seulement des
paroles, a la légere jetées les promesses trop lourdes. Au revoir se revoir bien sdr se revoir.
S’est-on apergus s’est-on vus reconnus, dans les pages du cahier méconnaissables.

Valse encore, en avant en arriére, un pas sur le c6té, tourner, tourner, tourner assez sans
jamais, jamais partir le dos tourné. Faire face et reculer. Continuer a le faire. Déroute. Défaite.
C’est sdr, le plus sar, contenir la vague, continuer a ne pas en faire, a rester sans péril, bien
sar, il ne triomphe pas. Juste préserve-t-il tous ceux qui, chacun des, d’un destin de victime.
« Au revoir c’était bien, on a bien mangé, et puis ah c’était bien de se voir, plus souvent il
faudrait, souvent je me le dis puis apres, tu sais bien toi aussi sirement, c’est toujours pareil,
ca passe et puis voila on le fait pas, mais passe, passe quand tu passes, passe, on mange un
morceau, on mangera un morceau puis, puis... Vraiment non mais si passe c’est tellement
dommage pas plus souvent et puis toi aussi c’est pareil hein, c’est pareil, tu passes, ah si, oui
si, vaut mieux que tu préviennes vaut mieux prévenir on est pas souvent la, tu sais bien, toi
aussi sirement, ¢a passe tellement vite, on n’a pas le temps, faut que je file d’ailleurs, je dois,
il faut, il faudrait pas que, tu sais les enfants puis demain le boulot ouh la la ¢a repart je I’ai
pas vu passer le week-end déja la semaine, bon allez gros bisou ». Bisous, bouches tordues
encore, ¢a s’arrange pas.

Tout petit se sentant sur le chemin venant, il s’était hissé sur la pointe des pieds pour pouvoir
les atteindre. Il lui tarde de pouvoir poser les pieds, les talons, reposer les jambes. Sous la
table, sur la pointe. Circulant, sur la pointe, plus léger ainsi. Parlant, sur la pointe, plus facile
I’esquive. Sur la pointe sautiller, éviter de piétiner les conversations. C’est long c’est dur quand
méme, il s’épuise, ce soir, bientdot méme, sera épuisé, bientot va sentir tomber le poids de la
journée sur ses épaules, tirer les talons vers le bas, trembler les jambes. Tenir encore un peu.
Jusqgu’a lutter encore, mais doux combat celui-la, contre tous ceux qui, chacun des qui, passé
la porte, le portail, I’épreuve, lui demandera, alors dis, comment c’était, ¢a allait, pas trop dur,
cava, c’est passé, tu vois c’est passé, ¢ca passe, chaque fois ¢a passe, tu t’en fais tout un monde
et puis chaque fois ¢a passe, et, dis donc, au fait, par hasard, ils ont parlé de nous, fait allusion
a nous, cette fois, non, non....

Il doit dire au revoir, quitter la scéne se mettre a niveau pour la quitter, passer, pour partir
sans laisser, trop laisser de lui, accroché, retenu, comme un bout de laine sur une écharde. Ne
pas se laisser écraser au dernier moment. Partir sous la pointe des pieds.
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Acte 9

Partir encore

Le plus dur c’est de partir. Ce n’est pas dire qu’avant c’est facile, mais c’est maintenant le plus
dur. Les mains dans les poches il part. Et pour lui chacun des, celui qui derriere lui aura tiré la
porte, celui qui le col aura remonté, celui du portail, de la poignée, du gravier frotté, du pied
repoussé a l'intérieur les cailloux, sauf un, I'un le prend, I'autre I'observe, un autre le glisse
dans la poche, au fond, et lui la main dessus, autour, le serrant fort, trop fort, dans le caillou
la main. Alors oui il part. Ils partent. Tant a dire. Et a taire. Il se tait alors, ils ne parlent plus.
Plus les effusions de la sortie enfin. Plus les questions posées, les réponses non données. File
indienne. Aucune téte ne dépasse. Toutes un peu baissées. Sauf une, parfois, se levant pour
veiller sur les autres et bien slr retombant. En file indienne tous ceux qui, chacun des, lui
devant. Tant devant. Plus d’esquive possible.

Il ne se retourne pas. Pas la peine. La maison familiale n’est pas au bout d’une impasse, visible
de plus en plus, puis de moins en moins. Il ne la verrait pas, masquée déja, alignée a coté
d’autres maisons, d’autres grilles, d’autres histoires. Petit a petit, si lentement, il parvient a
refermer le cahier de I’histoire familiale. Un peu mal. Cela fait un peu mal le tranchant des
pages tournant sur la nuque. Alors il sort les mains des poches de son blouson et vient les
croiser derriere la téte, sur la nuque les mains, relevée la téte, manquant I'oxygene, absentes
les forces. Tous ceux, qui chacun des, attendent patiemment de reprendre leur place. Lui
aussi. D’un pas a l'autre, d’'un portail a un autre, autre maison, autre rue, bientot autre
histoire, il part, les mains sur la nugque, supportant les coupures nécessaires de I'histoire
familiale.

Peu a peu, les coudes relevés soulagent le cou, les épaules, redressent le dos, tirant déja sa
confiance, son envie, vers d’autres histoires, celles de ceux, des chacun qui oui, bien sir, ils
peuvent bien regarder par leurs fenétres, refuser d’y croire, refuser de sortir, ou d’entrer, c’est
selon, mais c’est bien leur histoire qu’il s’appréte a écrire. A venir pour rien il ne rentre pas
forcément les mains vides. Et longtemps ensuite il faudra les frotter, les mains, pour les plaies
nettoyer. Mais il est parti, il marche, n’en est plus a partir. Il se souvient maintenant. Oublie a
chaque fois puis se souvient ensuite. La douleur de I'arrivée vaut bien celle du départ. Mais ¢a
en vaut la peine. Le meilleur ensuite, ne compte que cela, c’est ce qu’il va en faire. Alors il
part. Point final la démarche, I'allure. Puis points de suspension jusqu’a la majuscule de sa
propre histoire. Il le sait d’expérience, d’habitude jamais, son histoire n’est pas si différente
de celles des autres. Oui. Mais c’est lui qui la raconte.

Alors en file indienne, tous ceux qui, chacun des, commencent a lever la téte, a penser déja
au spectacle qui vient, au réle qu’ils joueront. Et les forces grandissantes, le désir, le plaisir,
tous ceux qui, chacun des, finissent par glisser, toujours ils glissent, et a droite, et a gauche,
les mains se balangant, se langant, s’attrapant. Et ensemble tous ensemble ils les posent sur
les poignées, les portes, pour chez lui rentrer, pour le théatre ouvrir, pour la porte tenir a celle
que décidément, acteur et spectateur de sa propre vie, il veut plus que tout, et dont il aimerait
tant relever la meche.
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Chapitre 2 — Théatre 2 : Chez soi
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