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Nontron

Chaque fois c’est la même chose, on dirait que quelqu’un a déréglé le siège et le
rétroviseur. Pourtant non. Ce n’est pas possible mais reste un mystère qu’il omet de
résoudre après avoir avancé ou reculé son siège, ajusté le rétro, et pris la route sans
jamais oublier de mettre le clignotant ni de jeter un coup d’œil dans l’angle mort en
se tordant le cou.
À la question qu’il ne se pose pas assez longtemps on peut raisonnablement répondre
que la voiture n’est pas adaptée à lui. Que bien que neuve, lui ne l’est pas, que sa
santé aurait nécessité une auto plus confortable. Puis que les caractères dociles de
l’un et de l’autre restent malgré tout sujets aux oscillations dépressives de Yves.
Malgré tout donc, il démarre et roule. C’est bien là l’essentiel et tous deux en cela
rempliront sans faillir leur mission, pourvu qu’il y ait des pauses durant le trajet.
À l’arrière, un énorme sac noir et mou. Sur le siège passager, à portée de main, une
barre de chocolat à la noix de coco et une grande bouteille de Pepsi.

On sort de la ville sans s’en rendre compte par un trait de bitume tracé pour l’en
détourner. Trois mille habitants, comme du grain semé à la volée. Certains ne vivent
pas où c’était prévu. Çà et là se sont posés ou l’ont été et ont pris racine. Malgré
tout.  De vies  en générations  des destins  se sont  dressés.  Inégaux.  Suffisamment
d’âmes pour faire une population. C’est un croquis. Une esquisse posée sur un lavis
de verdure.
Il n’est pas d’ici.

Il laisse le centre-ville, bourgeois aujourd’hui. Rues des anciens petits commerces.
De ceux qui vivaient au-dessus de leurs boutiques et qui, s’enrichissant en périphérie
maintenant,  ont  fini  par  étendre  leurs  habitations  de  l’ancien  rez-de-chaussée
marchand  au  moindre  recoin  du  grenier.  Ainsi  cousues,  les  diverses  pièces  des
modestes maisons ont fini par se caper d’un certain prestige.
Il n’est pas de ce milieu.

Les notables pour leur part avaient l’habitude de bâtir sur les avenues. De garder de
l’espace entre le trottoir et leur façade. En retrait. Avec le temps les bâtisses ont
perdu de leur superbe à mesure que leurs propriétaires se désintéressaient des lieux
pour de plus grandes villes. Plus assez belles pour abriter les nouvelles générations,
les maisons ont fini par accueillir des familles défavorisées se partageant alors les
restes en petites portions. Plusieurs boîtes-aux-lettres maintenant pour une même
entrée. Dessus, des encres délavées déchirent des noms griffonnés sur des étiquettes
toujours un peu décollées.
Ni de celui-ci.
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On croirait  que tout  cela  vit  ensemble.  Que chacun a  trouvé sa place.  Pourtant,
comme partout la société s’est organisée pour séparer le bon grain de l’ivraie. Peu
importe comment, elle finit toujours par répartir ses richesses. Les notables vivent
maintenant  sur  les  collines  qui  surplombent  la  ville.  Au  centre  s’accrochent  les
bourgeois. Çà et là, les restes, les autres.
Davantage de celui-là.

Deux tours d’immeuble ont été ajoutées pour veiller sur le tout.
Pas d’ici, d’un milieu qu’il rejette, il y a tout en haut trouvé refuge.

Un seul carrefour, important  puisque  équipé  de feux de circulation, placé bien au
centre  de  tout  ce  petit  monde,  trônant  comme un trophée.  Pas  aussi  haut  mais
davantage regardé que le clocher de l’église,  plus utile de toute évidence, moins
dangereux en tout cas.
Au vert il emprunte le trait de bitume et sort de la ville sans s’en rendre compte.

À peine démarré, si peu roulé, on se trouve déjà à l’entrée d’une autre ville. À  14
kilomètres, trois fois plus petite, elle donne à Nontron un air de capitale et à ses
habitants presque un côté urbain. Même pas eu le temps de se sentir bien sur son
siège.  De  trouver  que  le  rétro  est  bien  réglé.  De  ne  plus  sentir  la  ceinture  de
sécurité, un moment trop basse, un autre trop haute. Jamais au bon endroit. Tout va
trop vite. C’est pour ça qu’il part. Il était grand temps qu’il le fasse. Et il connaît bien
la route souvent empruntée qu’il prend aujourd’hui pour une nouvelle raison.

Piégut-Pluviers

Dès l’entrée à droite une station de lavage avec son « Camion Pizza ». Premier arrêt.
Ce n’est pas déjà la faim mais la crainte qu’elle surgisse qui l’incite à s’arrêter. Puis
la gourmandise. Même froide, la pizza est bonne et donne l’avantage de pouvoir se
manger partout. Il a déjà en tête le lieu et l’heure où il la dégustera. La première aire
d’autoroute après Limoges. D’ici là il aura bien entamé la barre de chocolat et la
bouteille de Pepsi. Petits shoots de sucre. À moins qu’il ignore l’étape et mange une
partie  de  la  pizza  en  roulant,  le  volant  comme un  plateau-repas,  la  main  droite
tellement habituée à caler la part entre le pouce, sur le côté, le majeur dessous, et
l’index dessus qui vient bloquer l’ensemble. Si la pâte est trop molle, il baissera un
peu la tête et montera un peu la main pour venir poser la pointe de la part de pizza
sur celle de sa langue. Sans se rendre compte que l’une et l’autre tremblent tandis
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que les yeux sont trop occupés à surveiller la route en contournant la main, la pizza,
et l’imprudence de Yves.
À Piégut-Pluviers, ça se voit tout de suite, la pâte est bien cuite, la tâche sera plus
aisée mais n’apportera pour autant pas plus de plaisir. C’est un fait, la pizza est de
toute façon toujours bonne et excusée de ne pas l’être tout à fait par la satisfaction
de la manger où et quand il veut.

Parking. Moteur. Frein à main. Ceinture.
C’est idiot mais rassurant. Parmi la foule de questions qu’il se pose il trouve apaisant
de s’arrêter et d’accomplir ces gestes simples et sans alternative possible. Reposant
donc.
Il se gare, coupe le moteur, met le frein à main puis défait sa ceinture. Ensuite c’est
plus compliqué. Aussi prend-il son temps avant de descendre et celui de regarder
autour de lui. Toujours quelque chose à voir. S’il n’y a rien il regarde quand même
dans le vide. Ensuite, donc, reculer le siège. C’est pour cela que chaque fois il aura
besoin de le régler à nouveau mais il ne se fera ici pas la remarque. Trop de temps
parfois  sans  utiliser  sa  voiture  et  ses  gestes,  alors  empruntés,  marqueront  des
retrouvailles un peu embarrassantes.
La ceinture, le siège, il ouvre la porte et se tourne pour descendre. Inadaptée oui.
L’effort lui  rappelle que la voiture est trop basse, l’ouverture de la porte un peu
juste, et nous indique que la peine qu’il éprouve pour y entrer ou en sortir justifie la
description qui en est faîte ainsi que l’importance des étapes qu’il marque pendant
son trajet.

Descendu, donc, toujours il avance d’un pas hésitant parce qu’alternant un regard
timide vers ses pieds et un autre plus courageux vers les autres. Il n’empêche que
c’est toujours lui qui dit bonjour le premier.
Les pizzaïolos font tous pareil, comme Yves hésitent du regard. Un rapide au client
pour dire bonjour.  Un autre concentré,  attentif,  presque inquiet  sur la  pâte qu’il
pétrit. Comme si elle aussi pouvait partir s’il lui faisait injure. Il salue le client et
reste penché sur sa pâte.
Yves dit bonjour toujours d’un air joyeux. Ce pizzaïolo dit toujours bonjour d’un air
aimable. Faits pour s’entendre. S’il lui demande ce qu’il veut comme pizza, c’est sûr
il répondra qu’il ne sait pas encore, « vous avez une carte ? » Un coup de menton
suffit  en  général  pour  indiquer  où  elle  se  trouve.  Lecture  lente  et  appliquée.
Éventuelles  questions.  Juste  pour  engager  la  conversation.  Il  les  connaît  toutes,
partout, possède en tout cas les bases suffisantes pour comprendre les détails d’une
éventuelle « Pizza du chef », d’une « Pizza de la semaine », et ici  forcément d’une
« Périgord ». Questions pour causer.
Avec un peu de chance il faudra patienter. « Vers quelle heure ? Ah, bon d’accord, je
vais  attendre. »  C’est  ce  qu’il  préfère.  Attendre  sans  jamais  s’écarter  du  petit
comptoir, en face du pizzaïolo, et avec encore un peu plus de chance le passage de
clients. Pour causer. « Je prends l’autoroute à Limoges, comme ça je serai tranquille.
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Même froide c’est bon la pizza. Comme ça je suis pas obligé de manger dans une
cafétéria. En principe c’est pas très bon puis c’est long. »
Si le pizzaïolo sait écouter il prendra un certain plaisir à discuter avec lui. S’il fait
bien semblant, Yves se suffit de peu et parlera quand même. Si aucun des deux, ce
sera plus pénible. Yves parlera peu. Recommencera à boiter du regard. Oubliant ses
pieds au profit de la carte mais faisant semblant de lire pour masquer son malaise.
Mais si tout va bien, alors c’est toujours un bon moment. Un pizzaïolo qui écoute,
répond même, et un client pour s’incruster par moments, royale la pizza.

Ça cause, il cause, chacun cause et repart avec sa pizza en oubliant déjà ce qui s’est
dit. Bien sûr Yves n’oublie rien. Et alors il est ici très difficile de savoir s’il le fait
parce qu’il  l’adore ou bien parce que c’est un bon moyen de laisser chez eux un
souvenir de lui : il raconte la blague Marshall. Supposons que ce soit les deux. Il est
probable qu’elle ne le fasse plus tout à fait rire mais que son sourire et un peu de
fierté soient dus aux rires qui ne manquent pas chez les autres à la chute de sa
blague. Elle est drôle. Fine. Les rares fois où elle n’est pas comprise déclenchent
alors souvent chez celui qui l’a écoutée un départ plus rapide ou un balancement un
peu niais de la tête. Ce n’est pas très grave. Cela aura toujours permis de causer là
où parfois s’installent des silences que Yves ne supporte pas. C’est une blague qui lui
fait toujours du bien. Parfois un peu, d’autres beaucoup. En tout cas jamais de mal. 
Entre son arrivée et son départ, la plupart du temps il arrive à caser sa blague et
repart avec une énergie nouvelle, plus ici une pizza fraîche.

« C’est un ministre. De l’économie. Ou de l’industrie. Un des deux. Bon. Il visite une
usine, l’usine Marshall, les célèbres enceintes audio. Il y a tout le tralala, toutes les
grosses  légumes du coin,  la  presse locale,  nationale,  la  télé.  On lui  présente les
ateliers, les machines, tout… »

Piégut – Limoges

Pour atteindre Limoges, 70 kilomètres suffisent mais une 1 h 30 est nécessaire. La
route est jolie, variée, semble avoir été posée sur le paysage en oubliant de mettre
des  lignes  droites.  Seulement  sinueuse.  Toujours  courbe  et  ronde.  Jamais  plate.
Jamais tranquille parce que sans cesse interrompue par des villages, de petites villes,
rarement  un feu,  parfois  un rond-point  timide.  Trop souvent  la  route  dessine  un
sourcil au-dessus de lieux endormis nuit et jour. Un sourcil mal placé, tranchant et
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opposant deux lignes de maisons qui se regardent avec toujours l’une qui lorgne le
clocher de l’autre. La plupart d’entre elles ont été bâties avant, se partagent ainsi
l’histoire  des lieux.  Après la  mise en place de la  déviation,  d’autres  sont  venues
grossir le rang du côté le moins construit, et ont été posés des passages piétons dans
une vaine tentative de réunir l’ensemble. Pas de commerces. S’il y en a, trop tristes.
Yves ne s’y arrête pas. Lui non plus ne regarde pas sur les côtés.

Sur  la  route,  tout  à  sa  destination,  il  a  placé  des  étapes.  Limoges,  contourner,
attraper  l’A20.  Châteauroux,  122  kilomètres,  contourner  aussi.  L’autoroute  s’en
chargera.  Vierzon,  62  kilomètres.  Tout  droit.  Orléans,  88  kilomètres.  Pareil.  Si
longue  l’autoroute,  grandes  les  courbes  qu’il  aura  l’impression  d’aller  tout  droit.
C’est bien. Installé. Utile, voire indispensable pour ne pas faire demi-tour. Puis enfin
Créteil,  133  kilomètres.  Sarcelles  ensuite,  36  kilomètres.  Et  Montigny-Le-
Bretonneux, 48 kilomètres. Après c’est selon.
Pour le moment c’est un peu difficile. Il avale lentement les kilomètres, trop vite le
chocolat  et  le  Pepsi.  Chaque  fois  qu’il  pourrait  facilement  faire  demi-tour  un
morceau, une gorgée. Shoot de sucre. Pensées écrasées.
Limoges

Limoges  est  un  phare.  Cerné  par  de  nombreuses  petites  villes  pour  récifs  et
subissant le ressac des allées et venues d’une marée humaine, le matin pour venir, le
soir pour en partir. Sur une île. Limoges n’a que des côtes et pour autant pas de vrai
débarcadère. Il semblerait qu’un flot d’algues ait oublié de se retirer laissant des
habitants et des gens de passage empêtrés dans ses murs. Sans horizon. Au milieu
traverse une veine, plus verte que bleue, qui palpite, remue des flancs trop sages
pour déborder. On ne sait d’où elle vient ni ne voit où elle va. Bien sûr, si, mais sa
timidité n’intéresse personne. Sans corps elle traverse Limoges et comme tout ici
s’en  va.  Deux  ponts  jetés  pour  faire  illusion.  L’impression  donnée  n’est  pas
désagréable  pour  qui  passe  dessus.  Reste  qu’ils  ne  relient  que  des  lieux  qui  se
passeraient bien les uns des autres, chacun oublié, facilement oubliable.

Limoges nord. Début de l’A20. Déjà les racines de la capitale. Paris ouvre sa gueule
et  dévoile  une  langue  sur  laquelle  Limoges  ne  serait  qu’un  cheveu.  Mal  aimée
Limoges.  Tout  ceci  n’est  bien  entendu  qu’une  impression,  celle  d’un  probable
passage décevant, et gageons que Yves n’a pas cherché à comprendre les lieux. Mais
il ne l’aime pas. Ne lui a pas donné la chance de le séduire. Comme pour son siège il
n’en comprendra pas la raison car trop vite passé à autre chose en contournant la
ville pour atteindre la première aire d’autoroute qu’en revanche il adore.
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A20 – Aire de repos

Il  aime les  sorties  qui  attrapent  subitement  les  voitures  et  les  lancent  dans une
courbe vive pour leur faire traverser l’autoroute à l’aide d’un pont débouchant sur un
parking large et ordonné. Les camions d’un côté.  Bien rangés. Longs comme des
bâtons  de  craie  neufs  posés  sur  un  tableau  d’asphalte.  Les  voitures  de  l’autre.
Éparses. Craies usées ou cassées.

En arrivant c’est toujours beau. Il aime les couleurs, les lumières, et de jour comme
de nuit le ballet incessant des allées et venues. Trop de monde parfois. Utile pour s’y
fondre  mais  plus  difficile  pour  engager  la  conversation.  Il  maîtrise  néanmoins
parfaitement ce paradoxe et a appris à profiter des deux cas. Lorsque l’aire de repos
est tranquille, employés et clients sont des proies qu’il repère instantanément. Il se
jettera sur l’une d’elles pour un plaisir qu’il prendra et espérera donner.
Ici, à 21 heures, il y a presque foule. Les gens n’ont même pas le temps de se gêner.
Trop de flux. Un courant permanent et désintéressé. Yves a besoin de calme.
Il  a  attendu  ce  qu’il  fallait  pour  se  garer  juste  devant  la  boutique.  Pas  besoin
d’essence. Seulement vers Orléans. Aller aux toilettes, jamais vides assez longtemps.
Toujours mal à l’aise. Même ceux qui y sifflent ne le sont pas. En tout cas ils ne
devraient pas et mettent les autres mal à l’aise.

Ensuite on peut imaginer Yves de différentes façons.
Comme une balle ricochant sur chacun des rayons, entre les clients. Baladé. Livré en
pâture.  Ou bien comme une anguille,  glissant  entre  tout  ça,  arrivé  sans bruit  et
partant de la même manière.
Ou le voir simplement parcourir les rayons seul, lent, et gris. Il est gris lorsqu’il se
sent seul.
Mais c’est un ensemble. Yves n’est ni l’un, ni l’autre. Un peu tout ça, comme tout le
monde,  somme  toute.  Comme  chacun  rien  de  très  précis,  toujours  sujet  aux
tropismes, mais lui toujours un peu plus fort.

Il a pris des sandwichs, de l’eau et du lait. Pas besoin encore mais cela remplacera la
pizza qu’il a décidé de manger dès qu’il reprendra la route.
Bretelle d’accès. Nouvelle courbe qui l’éjecte maintenant. Nuit. Les phares, la route,
la  ceinture,  le  siège,  le  rétro.  122 km  lisses  qui  lui  donnent  le  temps  de  bien
s’installer.
Pouce, majeur, index, pizza. Reste de chocolat et fond de Pepsi.
Sur le siège passager les sandwichs pour après. Sur le siège arrière, toujours le sac
noir et mou.

7



Châteauroux – Vierzon

L’impression d’aller tout droit alors que ce ne sont que d’immenses courbes. Et des
pensées qui  font  de même. Se fixer un objectif.  Il  s’en est  fixé un de facile  afin
d’oublier  celui  qu’il  s’est  imposé et qui l’a  mené ici.  Facile,  atteindre Vierzon en
glissant  sur  Châteauroux.  Puis  derrière,  celui  qui  l’a  fait  quitter  Nontron  pour
Créteil.
Il avance le plus vite possible pour le moment, en sachant qu’il reculera au maximum
celui d’atteindre la maison de son frère. Dans la rue, il  luttera pour ne pas faire
demi-tour. Déjà il le fait, n’a pas pris l’autoroute pour gagner du temps mais pour
loger ses questions dans une camisole. Pas d’évasion.

Dans  la  rue  il  avancera  sous  une  pluie  d’images.  Maison  familiale.  Souvenirs
d’enfance. Il marchera là où il le fit, maintenant pour d’autres raisons. Il a très tôt eu
du mal à rentrer chez lui. Puis vint un moment où il en eut également pour en sortir.
De la douleur dedans. De la douleur dehors. Yves au milieu. Autour, la famille et les
autres.

L’autoroute pour le moment et la rue ensuite. Son frère. L’aîné. Le frère aîné qui
s’est taillé,  c’est comme ça que disaient  les trois  autres.  Qui  a déserté le  milieu
familial, les mots des parents, et n’y est jamais revenu. Qui n’y est jamais revenu du
vivant des parents et qui ensuite a racheté les lieux alors débarrassés de la vermine,
avait-il dit.
Le grand frère, ce mystère. Silencieux. Physique. Des gestes toujours trop brusques
qui parlent pour lui. Il s’est taillé en claquant la porte et nulle part ensuite n’a su le
faire doucement.
Un  jour  il  est  revenu.  Seulement  dans  la  vie  de  Yves  hospitalisé  alors  pour  la
première fois. Engagé dans la marine il avait profité d’une permission pour venir le
voir, parlant comme s’ils ne s’étaient jamais quittés, de son métier, de sa carrière
militaire, de rade, de bateaux, d’horizons. Venait alors de naître chez Yves un désir
de Brest. Visite inattendue. Inespérée même. Vite silencieuse. Les non-dits avaient
rapidement repris place entre eux, comme des cordes autour de poignets marqués,
cachés par des manches longues qu’on ne remonte jamais.

Châteauroux presque. Vite effacé, presque loin déjà. Il a pris du lait mais ne le boit
jamais.  Ou un peu puis  chaque fois  il  jette  la  bouteille  pratiquement  pleine.  Pas
beaucoup d’eau non plus. Juste pour accompagner les sandwichs. Un à l’approche de
Châteauroux l’autre après Vierzon. Sur le siège passager une bouteille de lait qu’il
ne  finira  pas,  une  bouteille  d’eau  qu’il  ne  touchera  plus,  l’emballage  vide  d’un
sandwich et un autre qui attend.
Derrière, sur le siège, le sac noir et mou.
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Orléans – Aire de repos

Avant Orléans, la nuit, l’aire de repos est disponible. Juste ce qu’il faut habitée.
Yves s’invite avec toujours la même manière de se garer, le plus près possible de la
boutique,  gardant  ainsi  un  œil  sur  la  voiture,  faisant  ici  comme  prévu  le  plein
d’essence.
C’est un moment utile. Ses gestes lents et hésitants lui donnent le temps nécessaire
pour repérer les gens à l’intérieur. Imprudents, mais comment faire autrement la
nuit, ils s’agitent dans la lumière. Des moustiques sous une lampe. Yves pose sur eux
un regard et une marque, un repère. Déjà de loin prévoit leurs déplacements les
prochaines minutes. Tranquille en apparence il  tente d’anticiper,  de savoir quelle
sera la réaction de chacun à son approche. Tranquille en apparence.

Le claquement qui interrompt le flot d’essence semble le réveiller. Des gouttes au
sol, sur ses doigts, sur le bouchon revissé, sur la trappe refermée. Une odeur encore
sur ses mains lorsqu’il pénètre dans la station.
D’abord  les  sanitaires,  laver  les  mains.  Le  miroir,  l’air  fatigué,  encore  gris.  Pas
l’urinoir,  des  toilettes  fermées,  disparaissant  puis  revenant,  lavant  à nouveau les
mains, le miroir encore, l’air fatigué toujours. Un peu moins gris déjà à l’idée de
rejoindre ceux qu’il a repérés.
Régler le plein, déjà, ce sera fait et permettra ainsi une première approche.

À la caisse, elle hésite entre celui qui se présente et l’écran qui affiche les voitures à
la pompe. Pas vraiment de choix. Les deux. Au bonjour timide de Yves un bonjour
fatigué. Numéro de pompe ? Par carte, oui. Vous pouvez retirer votre carte. Merci.
Merci à vous.
Il ne l’a pas quittée des yeux. Elle ne l’a pas senti venir. Personne derrière. Une à la
pompe. Une aux toilettes. Un couple flâne en buvant un café. Elle ne l’a pas vu venir,
il a su s’approcher. Timidité rassurante pour la proie, parfois utile pour lui.

« Pas facile la nuit, hein ? Ça doit être long. Encore, là il y a un peu de monde. »
Ce, dit tout en choisissant une barre chocolatée. Il y en a toujours à la caisse. Il s’en
sert. Tout le monde s’en sert, à peu près pour les mêmes raisons et lui, en plus, pour
fixer sa proie.

« Ça va on s’habitue. »
Parler à la troisième personne comme on creuse un fossé. Défense naturelle. Il jette
une passerelle.

« Avec les vacances ça doit être moins calme. Même la nuit. »
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Le silence sanctionne,  mais  l’habitude l’aide.  Il  parle  du travail.  Des gestes qu’il
observe.  Peut  tout  commenter.  La  caisse,  son  bruit.  Le  rouleau  à  changer.  La
monnaie. Combien de personnes cette nuit ? Et en général ? Et le jour ?

« Vous tournez je suppose ? Une semaine de jour et l’autre de nuit ? »
Aussi prudent qu’elle est réservée. Questions générales au sein desquelles elle est
comprise. Si ILS tournent, ELLE tourne. Sujet de conversation. Si, non. Sujet aussi.
Question piège. Et il y en a d’autres. Ça prend du temps de choisir des barres de
chocolat. Ça offre des possibilités. Et si vraiment elle est rétive, s’il bute, sa patience
se voit toujours récompensée par l’arrivée d’un autre client.
Attendre l’opportunité. Un œil sur les barres, l’autre sur la caissière. De temps en
temps les deux sur sa voiture. De loin visualiser le sac noir et mou. Pour se rassurer.
Ce qui compte c’est le moment. Savoir saisir l’instant après avoir paru rassurant puis
invisible.
La personne sort des toilettes et directement de la station. Celle qui était à la pompe
entre, règle, et sort sans un mot. La caissière ne paraît pas gênée par l’attitude.
Proie difficile.
En flânant le couple a pris des provisions. Du salé, du sucré, un peu de gras et de
l’énergisant. De quoi causer en tout cas. Au comptoir Yves sait s’écarter juste ce qu’il
faut. Juste assez pour ne pas gêner, et donner à l’autre l’impression que c’est lui qui
prend sa place.
« Allez-y, je vous en prie. »
Rester devant les chocolats, s’installer près du couple.
Couple aimable avec la caissière. Caissière réveillée par leurs sourires et le soutien
qu’ils lui apportent face à Yves.
Le piège se referme. Sans savoir comment la conversation aura démarré, sûrement
incapable de se rappeler de son contenu, le couple partira ayant ri de la blague de
Yves et en se promettant de s’en souvenir pour la raconter.
Et la caissière, bien sûr ayant ri, laissera échapper à la première personne un « Je la
connaissais pas, elle est drôle » qui enchantera Yves. Sur l’autoroute, assurément, le
couple rit encore. La caissière, souriante, regarde Yves partir. Rechargé. Un sac à la
main  avec  du  chocolat  aux  noisettes  et  une  bouteille  de  Fanta.  Pour  le  siège
passager. Mêmes gestes. Réglages. Marche arrière légère. Première, seconde, voie
d’accès, coup d’œil dans le rétro intérieur. Sac noir, et mou.

« Puis à un moment, au fond de l’atelier, le ministre aperçoit un gars qui travaille sur
une  machine.  Il  s’arrête.  Tout  le  monde  s’arrête.  Il  fait  deux  trois  pas  dans  sa
direction, il lui semble le reconnaître. Il avance un peu plus. Tout le monde le suit.
« Mais oui ! » Il le reconnaît. « Marshall ! ».

10



De l’élan pour Créteil

Yves est fatigué, bien sûr, mais plus du tout gris. Créteil c’est tout droit, juste en
face, mais rien ne l’annonce encore. Paris depuis un moment donne une chance à
celui  qui vient vers elle de s’échapper en lui  proposant d’autres destinations.  Au
début quelques-unes, çà et là, d’autres autoroutes pour d’autres d’intentions. Puis de
plus en plus. La toile se resserre, ses fils plus nombreux font semblant d’offrir plus
de choix alors qu’ils en profitent pour solidifier l’édifice. Gorgées de Fanta, bouchées
de chocolat, kilomètres avalés. Yves avance sur la toile. Du bord au centre. De là où
la toile ne tenait qu’à un fil jusqu’à Créteil où elle sera bien dense, et pleine.

À ce moment-là, il est impossible de savoir, même ses coups d’œil de plus en plus
fréquents sur le siège arrière ne sauraient l’indiquer, si de la toile il est, du bord,
l’araignée qui s’approche de sa victime, ou à l’inverse la mouche qui se jette dans le
piège de l’araignée. Il est impossible encore de le savoir, et gageons qu’il ne le sait
pas lui non plus. Il est même possible, imaginable en tout cas, qu’il ne connaisse pas
le contenu du sac. Qu’il n’en ait pas tout à fait conscience. Qu’il ait été rempli depuis
si longtemps, puis ajusté, complété à la va-vite pour cette circonstance, qu’il ne se
souvienne plus tout à fait de ce qu’il renferme.
Il est probable qu’il l’ait fermé juste avant de partir et traîné péniblement jusqu’à
l’ascenseur. Qu’ils aient descendu les étages comme un compte à rebours, encore
accessibles aux regrets, encore possible d’arrêter, bientôt irréversible, tout pouvant
s’arranger encore, tout le monde commet des erreurs. Mais la porte s’ouvre, trop
tard pour revenir en arrière. Yves fait le choix de sortir, le sac derrière a longtemps
pesé  de  tout  son  poids  sur  sa  décision  et  se  laisse  traîner  maintenant.  Parking.
Voiture, portière, effort terrible pour le poser sur le siège arrière.

L’autoroute est de plus en plus précise. Créteil, quelques kilomètres. Mouche parmi
d’autres.  Ou  araignée.  Chocolat.  Fanta.  Shoots.  Sortie  annoncée.  Bretelle  à
emprunter. La boutique d’une station croisée lui fait de l’œil. Il cède. Il est des demi-
tours indispensables pour soi et interdits par les autres. Sans s’en rendre compte, le
regard davantage porté sur le  rétroviseur,  sur  le  siège arrière,  comme semblant
céder à la pression d’un passager, demi-tour, si, quand même, malgré tout il le fait. Il
s’engage dans la bretelle d’accès et remonte l’autoroute à l’envers.
Contre-sens.  Interdit.  Le  sac  noir  et  mou  semble  lui  dire  d’aller  plus  vite.  De
s’échapper. Rouler. Rouler sur la toile. La mouche, l’araignée, l’incertitude, briser la
toile.  Demi-tour.  Phares dans les yeux.  Filets  de lumières  qui  foncent  vers  lui  et
l’évitent au dernier moment. La peur n’est pas de son côté. Pas celle-là. Créteil. Sac
noir et mou.

Quand même, enfin, malgré  le contre-sens, malgré tout, la station, la boutique, le
plein pas besoin. De nouvelles proies, nécessaires. Garé bien devant. Sorti lentement
de  la  voiture.  Allé  directement  à  la  caisse.  Les  barres  de  chocolat.  L’approche.
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L’expérience.  En repartant  Yves ne  se  souvient  pas  des visages de ses  victimes.
Caissier ou caissière ? Couple ou non.
Fatigué, gris, à peine revigoré par son étape. Derrière le sac de plus en plus noir, de
plus en plus mou, semble dormir. Bien sûr que non.
Bretelle, sortie, Créteil tout proche. Sur l’autoroute, certains rient encore et veulent
se souvenir de la blague. À la caisse pareille.

« Marshall ! » Il l’appelle. Le gars tourne la tête. « Mais oui ! Marshall. Qu’est-ce que
tu fais ici ? ». À sa machine le gars hésite un peu puis lui aussi reconnaît le ministre.
« Ah oui ! Et toi ? Qu’est-ce que tu fais là ? »
Le ministre s’approche de lui. Les autres restent en arrière. Ils parlent à voix basse.
« Oh, rien de spécial, juste une petite visite, une autre cette après-midi, un peu de
com’, quoi, les élections approchent, tu connais le truc. Mais toi ? Marshall ? Qu’est-
ce que tu fais ici ? »

Créteil, l’aîné.

Créteil  est  là.  Tellement  changée  qu’on  croirait  qu’elle  a  toujours  été  ainsi.
Transpercée par le temps, la ville a d’abord commencé par être blessée, quelques
égratignures sur les quartiers les plus fragiles, puis sur les flancs des coups plus
lourds,  pour baisser la garde, couper le souffle aux méfiances, aux réticences,  et
gagner du terrain sur l’histoire. Des années comme des rounds. La nostalgie a tourné
un moment, sur les talons, la garde de plus en plus basse. Face à elle la «  fausse
patte »,  celui  qui  boxe  à  l’envers.  Pointe  des  pieds,  vif,  alerte,  tout  en  avant,
moderne, pas joli  le style mais terrible l’allonge et sèche la frappe. Esthétique la
vieille garde, mais sur un ring qui sans cesse s’élargit elle finit à bout de souffle.
Sonnée. Un genou au sol. Puis comptée. Le cœur de la ville est resté allongé. Sur le
dos.  Jetés,  les  gants  dévoilent  des  mains  que  nul  n’aurait  soupçonné  être  aussi
fragiles.

C’est pour Yves, revenant dans sa ville après une longue absence, le sentiment de
longer les cordes du ring en tremblant d’un combat auquel il n’a pas assisté mais
dont il ressent les coups.

Il a garé la voiture dans la rue d’à côté et voulu rentrer dans celle de son enfance à
pied.  Marcher  lui  est  pénible  et  c’est  ainsi  qu’il  veut  aborder  ce  moment.  Dans
l’effort.  Forcément  il  transpire  et  il  n’aime  pas  ça.  Arriver  quelque  part  ayant
transpiré et devoir sortir son mouchoir pour s’essuyer le front et un peu les tempes.
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Il déteste ce geste. Ne le supporte pas. Il a pourtant toujours dû faire avec et va le
chercher en décidant de marcher.
Il  s’est garé,  a pris  le temps de descendre,  a décidé de marcher,  le tout le plus
calmement  qui  soit.  Lentement  tomber  dans  un  effort  plus  profond  que  ses
hésitations. Qui rend tout retour impossible.

Sa rue. C’est ici que vit le frère aîné. Ici la source de son passé. Le sac noir et mou,
comme un chien l’a suivi et s’ouvre de temps en temps. Fragile. Yves le laisse faire
sans plus se soucier des raisons qui l’animent.  Si  longtemps il  l’a tenu fermé, et
toujours il a su que ce moment viendrait.

Il  avance  jusqu’à  ne  plus  pouvoir.  Jusqu’à  ce  que  l’adresse  indiquée  annonce
l’évidence. Il est chez lui. Devant chez lui avant. Devant chez son frère maintenant.
La sonnette. Appuyer. D’évidence mais sans certitude réveiller le passé. Pas de bruit
au  portail  lorsqu’il  sonne,  peut-être  trop  à  l’intérieur.  Rien.  Rien  ne  bouge.  Ne
s’entend.  Yves immobile  devant la  maison.  La maison là encore  après toutes  ces
années. Qui lui fait face. Qui des grilles grogne. Qui répond au sac noir, encore mou
mais prêt à bondir.

Il est là parce qu’il a fini par accepter que malgré l’avant il y ait un après. Alors il
sonne. Tandis qu’il  le fait  se demande ce qu’ils  vont se dire.  Ils  n’ont  jamais eu
l’habitude  de  parler  donc  pas  pris  celle  d’apporter  de  réponses.  Alors  quelles
questions ? Les silences ont écrasé les mots. Assez pour que chacun ait ses propres
souvenirs. Ses propres versions. Son propre masque au carnaval de la mémoire.

Le chien noir demande à mordre maintenant qu’il se sait ignoré. Il a reconnu le bruit
de la sonnette. Oui, elle a sonné. Oui, la maison sait qu’ils sont là. Oui, le rideau
relâché et le silence qui a suivi ont répondu au choix d’ouvrir, ou pas.
Même les chiens les plus féroces finissent par s’épuiser. Ferment une gueule déçue
sur des crocs inutiles. Sac noir et mou.
Plus à sonner.  Plus qu’à partir.  D’évidence.  Avec maintenant une certitude calée
derrière la fenêtre et qui le regarde peut-être. Qui le surveille. S’assure qu’il s’en va.
Gageons que pour Yves ce serait déjà ça.

Chaque fois son aîné est venu le voir à l’hôpital. Depuis Brest, puis après. Chaque
fois et sans qu’Yves ne lui demande. Aujourd’hui Yves vient, son frère n’est pas là.
S’est absenté de sa vie pour des raisons qu’aucun d’eux ne prononcera. A tiré le
rideau sur de l’imprononçable.
Le sac noir et mou sait qu’il y est pour quelque chose. Il tire sur la laisse. Yves le
suit. Derrière, la maison. Dedans l’aîné continue à fuir. D’aucun secours pour Yves ni
pour personne. Davantage prisonnier que ses frères. Que Yves qui part. Que le petit
et sa famille. Davantage prisonnier que celui qui est mort.

13



Plus dans la rue. À sa voiture. Le sac noir et mou s’installe en silence sur le siège
arrière. Tourne sur lui-même et s’assoupit.
Gris. Et malgré tout Paris. Sarcelles 36 km chargés d’une circulation qui reculera
l’instant.
Pas d’illusion. Pas de certitude mais l’évidence qu’il faut y aller. Sarcelles, le petit
frère.
Le plein toujours pas. Le chocolat oui. Du Pepsi. Pizza même. Il faudra tout ça.
Avancer le  siège et  le  reculer  plus  que jamais.  Ne jamais  parvenir  à ajuster ses
rétros. Conduire de façon un peu brusque. C’est le moins qu’il puisse faire et tant pis
pour le sac derrière un peu ballotté, un peu malmené.
Entre Créteil et Sarcelles des stations à volonté. L’une d’elles.

Station Créteil - Sarcelles

Parking. Sortie si lente de la voiture qu’on dirait qu’elle le retient. Pas de coup d’œil
sur le sac. Assez vu. Le chien noir s’est bien dressé lorsque la voiture s’est arrêtée
mais Yves était déjà parti. Épuisé il s’est à nouveau endormi.

Tant de monde qu’il est vraiment seul. Tant ici et maintenant. Bourdonnement autour
des  machines  à  café.  À  la  caisse  pas  d’envie  de  regard,  de  discussion,  juste  de
chocolat. Dans son dos le glissement sonore des portes qui s’ouvrent et se ferment.
Plus  longtemps  ouvertes  que  fermées.  Comme  de  grandes  inspirations  puis  des
souffles brefs, précis, qui aident les gens à sortir.

Un café debout à une table haute et à l’écart. Victime cette fois. Il n’est pas le seul à
chasser. Partout des bourreaux, des victimes. Trois routiers et autant de solitude
viennent ajouter à la sienne. Sans salutation, ni bonjour. Les solitaires lorsqu’ils se
croisent font comme s’ils ne s’étaient jamais quittés sans pour autant s’être déjà vus.
Des présences venues sur la pointe des pieds et reparties de même. Entre les deux,
des mots pour se rassurer, pour habiller le moment. Plus solitaire qu’eux encore le
silence s’éloigne un temps. Conversation sur rien et avis sur tout. À ce jeu il peut
perdre. Yves n’est pas de taille.
« Ah bon ? ». Tout au plus prudemment derrière un « Vous croyez ? ». L’outil parfait
pour glisser, pour se faufiler dans les conversations.
Et tout en le faisant cela ne l’empêche pas de réfléchir aux barres de chocolat qu’il
prendra à la caisse. L’essentiel dans tout ça c’est de reprendre des forces. Laisser se
reposer  le  sac  noir  et  mou  qui  l’a  mené  ici  et  le  ralentit  maintenant.  Sarcelles
ensuite. Aussi évident qu’incertain.
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Deux  routiers  se  bidonnent  tandis  que  le  troisième  n’a  pas  aimé  ou  compris  la
blague. Peu importe. Souffle dans le dos. Voiture. Sarcelles.

« Eh bien je travaille, tu vois. Je règle les machines. »
Le ministre il en croit pas ses oreilles.
« Non mais tu rigoles ? C’est pas possible. Toi ici au fond d’une usine… D’une de tes
usines ! » Il est épaté le ministre. Sur le cul. Comme s’il rencontrait le bon Dieu.
« J’aime bien être là. J’ai toujours aimé bricoler les bécanes. »
« Je sais bien, oui. » Ils ont fait polytechnique ensemble, ou un truc comme ça. « Tu as
toujours  été un crack.  J’ai suivi  ton parcours.  La vache !  Tu es devenu une vraie
légende dans l’industrie du son. Marshall c’est un nom célèbre ! Mais là c’est pas
croyable. »
Alors  Marshall  lui  explique  un  peu.  Le  ras-le-bol,  la  pression  permanente.  Les
médias, les rencontres, les déplacements incessants.
« Ça ne me plaisait plus. J’en ai eu marre. »
Le ministre il insiste.
« Mais quand même. Tu as rencontré les plus grands. Tout le monde voulait LES
célèbres enceintes Marshall. »
Blasé Marshall.
« Oui, oui. Mais bon, on se lasse… Mais j’ai gardé de très bons rapports avec eux. On
s’écrit, on se téléphone. »
Le ministre il est vert.
« Tu rigoles ? Avec qui par exemple ? ».
« Des hommes d’affaires,  Bill  Gates,  Ellon Musk, des  présidents,  Obama tiens,  je
connais bien Obama, on s’appelle souvent. »
Bon, du coup ils discutent mais le ministre il est pas là pour ça. Puis il y a la presse et
Marshall il préfère rester discret. Ils se donnent rendez-vous le soir même dans un
petit resto. »
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Sarcelles – Petit frère

Sarcelles, autant le dire tout de suite, c’est pareil. La rage du sac, du chien, l’écume,
les crocs, la peur, la douleur évidente.
Il ne connaît pas la ville mais elle, semble le reconnaître. Qu’il lui ait été raconté.
Celui qui s’est éloigné de la famille a posé des remparts. Des murs qui le regardent.
Ici où rien ne provient du sac noir et mou surgit malgré tout le passé.

Le petit frère. Le quatrième. L’aîné, Yves, ici le petit frère et plus jamais, laissant au
milieu une plaie obscure, celui qui n’a pas supporté de rester. Autre décision. Place
non définie entre l’aîné,  le cadet,  et  le benjamin. Pas de nom pour une situation
inconfortable.  Pas  de  place  visiblement.  Là où il  n’y  a  pas  de mot  il  n’y  a  rien.
Pourtant, d’évidence celui dont il se sent le plus proche.  Dont il se sentait le plus
proche. Dont le départ ressemble le plus à la façon de rester qu’a eu Yves.
L’aîné a fui. Le benjamin a accepté. Au milieu Yves et le frère qui a préféré la mort. Il
visite aussi son absence.

Le refus d’ouvrir du petit frère dit bien qu’il  chasse ainsi le passé. C’est normal.
Presque juste. Yves pourrait presque être rassuré par cette certitude. Le traitement
a  mauvais  goût  mais  semble  plus  efficace  que  ceux  qu’il  a  subis.  Il  faut  juste
supporter la douleur. Peut-être est-il  venu la chercher. Peut-être n’est-il pas venu
pour s’expliquer ou s’excuser mais pour se rassurer d’être à juste titre là où il en est.

Le plus jeune des quatre a un temps été protégé par leur mère qui elle-même s’est
épuisée. Passive. Exclue. Victime et coupable. Tranchée. Elle a fini sa vie avec un
masque d’oubli. Si longtemps elle avait fermé les yeux, que les remords ont fini par
trouver  une  faille.  Ont  jailli.  Alors  un  masque.  Après  l’aveuglement  l’oubli.  La
maladie.
L’aîné est parti trop tôt. Peut-être. Le benjamin trop tard. Sûrement.
Au milieu l’un s’est jeté de si haut que Yves le regarde encore tomber.

Mais ce n’est pas ce qui fait que le rideau se baisse. Il aurait pu se faire que les trois
frères trouvent dans la disparition des parents enfin l’occasion de se réunir. Mais
non. Il faut davantage de malheur pour faire de si grandes solitudes.
Ils ne se voient plus maintenant. L’aîné, seul dans la maison familiale. Le petit frère,
marié,  père  de  famille,  s’est  réfugié  dans  la  religion.  Des  neveux  au  sein  d’une
communauté.  Et Yves,  qui  de l’un,  qui de l’autre,  un temps va de l’un à l’autre.
Mouche ou araignée.
De retour à la voiture,  non installé encore,  il  pense pour la première fois  depuis
longtemps au père. Longtemps il  est resté sans le voir.  Aucun des trois ne l’a vu
vieillir. Yves est revenu à la maison familiale jusqu’à ce que l’Alzheimer de sa mère
oblige à une hospitalisation définitive et sans passé. Puis plus du tout. Le benjamin
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aussi était venu un temps avec ses enfants. Pour eux, pour la mère un peu, et contre
le père. Puis plus.
C’était un temps où Yves voyait parfois l’aîné en se servant de la marine, et le petit
frère en se servant de la religion. Encore maintenant il aime les deux. La marine et la
religion. Et ne s’autorise plus à aimer les frères.
Puis le père est mort. Ils ont ouvert les fenêtres mais rien n’est sorti. C’est peut-être
pour ça que l’aîné a décidé d’y vivre. Pour n’être décidément jamais à sa place.
L’aîné dans ses remords. Le benjamin dans son refuge. Yves tenant toujours la main
de cet autre frère, au milieu aussi, tentant de le rejoindre parfois.
La mort du père n’a pas permis de faire disparaître sa présence. Ni de l’adoucir.
Aucun masque. Aucune possibilité, encore, et toujours, de la nommer.
Disons : araignée. Eux mouches.

Plus qu’à aller à Montigny. Pour la même raison que pour ses frères. Avec les mêmes
attentes. La première visite, le premier refus a tracé un sillon dans le dernier espoir
qu’il avait. Il pense à sa blague. Marshall. Il en rit toujours pour les mêmes raisons.
Elle est drôle et n’est pas non plus ce qu’elle parait.

Montigny direct

Une  longue  façade  retenue  par  un  fin  trottoir.  Droite  longtemps  puis  s’arrêtant
brutalement. Anguleuse. Haute semble-t-il infiniment lorsqu’au pied on lève la tête
pour en voir la fin. Il faut s’en écarter pour cerner la forme. Sinon l’austérité semble
écraser ceux qui longent le bâtiment. Et quand bien même on emprunte le trottoir
d’en face ce n’est pas suffisant. L’ombre reste accrochée à la pierre en dessinant à
peine l’ouverture des fenêtres à barreaux que nécessite la religion pour promettre la
lumière. C’est ici qu’ils sont.

En face, un trottoir plus large, des immeubles modestes, des petits commerces, la
terrasse d’un café. Yves. Gris n’est plus le mot.
C’est  un  soulagement  d’être  si  malheureux.  Une  belle  perspective  qu’une  telle
punition.
C’est ainsi. Écrit maintenant. Il n’a pu avec ses neveux que reproduire ce qu’a fait le
père. Il n’a pu se séparer de son ombre. N’a pu s’empêcher d’y marcher. Nul autre
chemin et une ornière. Soc d’un sillon si profond qu’il n’a pu que creuser. Continuer
à creuser le terreau familial. De la boue. Un champ traversé avec des œillères.
Gageons que déjà le père traînait une peine qu’il n’a pu oublier. Mouche alors. Et
que Yves a semé à nouveau. Toile autour des neveux. Araignée.
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Rien ne dit qu’il faut partir mais il part. Rien n’avait dit non plus qu’il vienne. Il est
venu, il part. Ne le fera jamais assez. Après tant de bruit du silence. Une quantité de
silences qui rêvent de solitude. Une nuée qui bourdonne dans du vide.
Derrière, le sac noir ne bouge plus. Yves, roule, dernière destination, un désir de
Brest.

Un désir de Brest

D’évidences et de certitudes.
Tout ce qui viendra maintenant sera de l’un ou de l’autre. Voire des deux.
Plus il  roule,  plus il  reprend goût aux petites choses qu’il  trouvait  pénibles et le
rassurent maintenant.  Le siège, le rétro,  la ceinture.  Rassurants. Chocolat,  Pepsi,
pizza chaude, puis froide. Ils viendront alimenter sa gourmandise non plus comme
des shoots violents, presque étourdissants, mais comme une amitié installée ici sur le
siège passager. Comme de vrais compagnons de route. Distillant peu à peu, sans
besoin  d’être  sollicités,  une  conversation  rendue  possible  par  l’apaisement.  Une
sérénité posée sur les angles adoucis du présent.
C’est aussi simple que ça. Monté si haut, tombé si bas que maintenant forcément il
est  à sa place. Ils  n’ont pas ouvert.  Gageons qu’il  n’était  pas venu pour qu’ils  le
fassent. Ils se sont dit adieu dans un silence un peu plus fort que les autres.
Après des années de faux-semblants. Quelques cartes échangées. Des dates. Il n’a
pas oublié leurs anniversaires. Ils n’ont pas toujours pensé au sien. Il a constitué des
albums photos qu’il leur a envoyés. À chacun. À chaque fois les montrant un peu tous
et lui jamais. Une excuse affichée au milieu des images. Un pardon demandé sans
encres,  sans  couleurs,  sans  contour  possible  autour  de  l’indicible,  demandé  en
silence, encore.

Brest qui s’affiche. Ce désir de Brest comme le dernier qui soit.
Pour  les  souvenirs.  Pour  la  possibilité,  l’évidence,  la  certitude  ici  de  poser  sans
colère, il est au-delà des regrets, le lourd bagage maintenant docile, toujours noir et
mou, qu’il faut laisser partir. Il est celui qui le fait, il leur doit bien ça.

Parking. Il ouvre sa portière encore plus lentement que d’habitude, plus lentement
encore  il  descend.  Ce  n’est  pas  de  l’hésitation.  Pas  de  la  fatigue.  Peut-être  le
contraire. Il pourrait presque croire, est-ce possible, du moins le croit-on à observer
la scène, que la portière ouverte le sac descende tout seul, résigné.
Au bout du bras, dans la main, les poignées du sac, comme une laisse. Silence des
pas. Le moindre bruit s’écarte sur leur chemin. Le ponton. Le bout. La fin.
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Un pêcheur ne sait pas ce qu’il regarde lorsqu’il voit Yves le jeter dans l’eau. Il coule
et ils observent tous deux la masse noire s’enfoncer. Quelques vagues balaient la
surface. Voilà.
Le pêcheur ne lui demande pas ce qui vient de se passer. Comme si c’était évident.
Autant  que ce que lui  cherche à pêcher.  Gageons qu’ils  n’aient  pas  vu la même
chose.
Yves s’assoit  sur le banc près de lui.  Bien sûr ils  vont discuter.  Yves curieux,  le
pêcheur non.
À Brest c’est la fin. Le point d’évidence. L’oubli d’un demi-tour.
C’est le pêcheur qui rentre le premier. Il plie ses cannes et remontant la jetée, bien
sûr on le sait,  c’est sans surprise là où nous en sommes, il  rit  et se dit  qu’il  va
raconter la  blague dès qu’il  sera rentré.  Peut-être n’en aura-t-il  pas l’occasion et
qu’importe, Yves n’aura pour sa part pas raté celle de le faire.

« Le soir le ministre retrouve Marshall dans un petit resto. Tranquilles, ils causent un
peu du bon vieux temps mais rapidement le ministre il questionne Marshall.
« Non  mais  franchement.  Je  sais  que  tu  as  fait  beaucoup  de  choses,  rencontré
beaucoup de monde, d’accord. Mais bon, Obama, t’exagères pas un peu ? ».
Marshall il se démonte pas.
« Je t’assure. C’est un copain. Tiens, si tu veux on l’appelle. »
Le ministre commence à croire qu’il se fout de lui.
« Bien sûr ! T’as son portable aussi ! ».
« Oui,  je  l’ai.  Tiens,  je  l’appelle. » Il  fait  un numéro.  « Hello  Barak !  Comment ça
va ? ». Ils causent en anglais un moment puis il passe le portable au ministre. «  Tiens,
il veut te saluer. » Alors le ministre prend le téléphone, il en revient pas, il cause un
peu,  super  intimidé,  puis  il  repasse le  téléphone  à  Marshall.  « Il  veut  te  dire  au
revoir. »
« Ok, on se rappelle, promis, bises à ta femme. »
Le ministre reste un moment sans voix puis, « Tu connais Obama ! ».
« Je te l’avais dit. Pourquoi je te mentirais. Il est sympa, non ? En fait je connais un
paquet de chefs d’États mais ils sont pas tout aussi sympas. »
« Ouais, bien sûr ! Et pourquoi pas la reine d’Angleterre ! »
« Oui. Aussi. Je la connais très bien. Ça fait un bail. Elle aussi quand on la connaît
elle est très sympa. »
« Non, pas la reine d’Angleterre ! »
Il arrive plus à y croire mais en même temps, bon…

Du coup,  allez,  parce qu’après tout  c’est  une blague,  tout  est  possible  dans une
blague,  surtout  quand l’un  est  ministre  et  l’autre  Marshall,  les  voilà  partis  pour
Buckingham.
A l’entrée,  Marshall  s’annonce,  et  un moment après,  hop, la  barrière se lève,  ils
entrent,  puis  à  mesure  qu’ils  avancent  les  gardes  leur  ouvrent  les  portes  et
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s’écartent. Jusqu’à la reine. Scotché le ministre. Et là, tout sourire elle les accueille,
le Marshall il lui fait la bise. Il en peut plus le ministre. Bon, du coup, ils prennent le
thé, ils discutent un peu puis, bon, ils repartent. Elle est super occupée quand même
la reine.
Dans le taxi le ministre se remet de ses émotions.
« Non mais quand même. La reine d’Angleterre. Puis tu lui fais la bise. »
Bon à force Marshall il est un peu gêné.
« Tu sais, les affaires, tu croises du monde. Finances, politiques, royauté, c’est bien
pareil tout ça. C’est juste des êtres humains. Comme toi et moi. »
Le ministre dit plus rien. À un moment Marshall il reprend.
« Il y a juste le Pape. On dira ce qu’on veut de la religion, mais qu’on y croit ou pas,
le Pape quand même c’est quelque chose. »

De Brest à Piégut-Pluviers

Ensuite descendre. De Brest à Nontron en passant par Piégut. Il sait, fera en sorte de
le pouvoir, qu’il s’arrêtera au camion pizza. Il la mangera chaude. Chez lui. Nantes.
Niort.  Limoges.  Piégut.  Des  étapes.  Des  paliers.  Il  descend  et  malgré  tout  doit
effectuer  des paliers  de décompression.  Toute une vie  en apnée et  reprendre sa
respiration lorsque la fin approche.
Stations. Pleins. Chocolat, aire de repos, éviter les villes, privilégier les horaires où
les rencontres sont possibles. Où trouver des victimes pour rompre sa solitude. Se
garer chaque fois, liste des gestes. Ils s’écrivent d’eux-mêmes. Suite de rituels, lestes
de  plomb  qui  le  maintiennent  au  fond.  Toute  sa  vie  se  résume,  maintenant
qu’apaisée, à un carnet d’habitudes dessinées et dont on fait rapidement défiler les
pages pour les animer.
Il va laisser le temps les faire tourner. De Brest à Piégut, également à Nantes, Niort
et Limoges, il prend celui de raconter la blague Marshall. À chaque fois.

« C’est parti pour Rome. La grande place avec le Palais des Papes, du monde partout,
dingue, c’est la messe et bientôt la bénédiction du Pape sur son balcon. Ça tombe
bien.
« Bon, écoute. Là je peux pas te faire rentrer. Ce qu’on va faire, je le rejoins vite et
sur le balcon, là, il va apparaître, et moi je serai derrière lui. Normal. Le protocole.
Tu regarderas bien. Tu devrais m’apercevoir. Ce que je ferai c’est que je poserai ma
main sur son épaule pour t’indiquer où je suis. »
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Piégut-Pluviers

Arrivée à Piégut. Camion pizza, enfin. La place de parking qu’il avait prise à l’aller
est vide. Autant commencer à construire des habitudes. S’en faire un abri.
La manière et le temps qu’il prend pour arriver au camion ont permis au pizzaïolo de
le reconnaître.
« Ah ! Il me semblait bien mais j’étais pas sûr. Vous tombez bien. »

Pas de bonjour, pas le temps et franchement peu importe.

« Je viens de raconter votre blague à Monsieur. »
« Ah c’est vous ! Ben elle est vraiment drôle ! ».
« Ah bon. Tant mieux. »
« Marshall ! Je l’ai racontée plusieurs fois depuis l’autre jour. À chaque fois elle fait
rire. »
« Ah, bon. Je suis content qu’elle plaise à vos clients. »
« Remarquez que je la raconte pas à tous. Elle est longue quand même. »
« Oui mais elle vaut le coup. »
« Oui elle vous a plu. Tant mieux. »
« C’est sûr, je la raconte dès que je rentre. »

C’est bien tout ça. De la discussion facile.

« Après, faut se rappeler de tout. Au début j’avais du mal, maintenant ça va. »

Des silences en virgules.

« Alors cette famille, vous avez pu voir tout le monde ? ».
-
« Ah, oui, c’est bien, tant mieux, vous serez pas monté pour rien. Ça fait des bornes. »
-
« Et oui, c’est sûr, de la fatigue. »

Revenir à la blague.

« Remarquez, la blague elle peut marcher avec ce que vous voulez. Qui vous voulez.
Du moment que c’est connu.  Moi  c’est Marshall.  Les enceintes.  Elles sont  super
célèbres dans le monde de la musique et j’adore leur son. Sinon on prend autre
chose, quelqu’un d’autre, mais ça marche pareil au fond. »

Sur le siège passager les pizzas resteront chaudes le reste du trajet. Assez longtemps
pour monter les huit étages avec l’ascenseur. Suffisamment pour prendre le temps
de mettre un vinyle et réveiller les enceintes. D’évidence le son est bon.
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« Alors  Marshall  il  entre.  Facile.  Au  bout  d’un  moment,  comme  prévu,  le  Pape
apparaît sur le balcon et commence à saluer. Il se tourne à droite, à gauche, il bénit
la foule. Le ministre il en croit pas ses yeux. Comme prévu Marshall se tient derrière
lui et a posé sa main sur l’épaule du Pape. C’est pas possible. Il le voit et il se dit que
c’est pas possible. Mais pourtant oui. Et d’un coup, vlan ! Le ministre s’écroule. La
foule qui s’écarte, ça s’affole un peu. Marshall du balcon il a vu ça alors il accourt à
tout  berzingue  et  arrive  juste  à  temps  pour  le  rejoindre  dans  l’ambulance  qui
l’emporte. C’est pas grave, c’est l’émotion, les secours le rassurent. Bon. Le ministre
reprend peu à peu connaissance.
« Comment tu vas ? ».
« C’est pas croyable ! ».
« Je t’avais dit que je le connaissais. »
« C’est pas ça. »
Il traîne à parler, il cherche ses mots. Mais même en les prononçant ensuite on voit
qu’il en revient toujours pas.
« Sur  la  place,  il  y  avait  un monde fou.  Des gens  de  toutes  les  nationalités.  (Là
toujours Yves prend son temps et savoure la fin de sa blague autant sûrement qu’il
regrette  d’en être au bout).  Eh bien il  y a un Chinois,  visiblement agacé,  qui se
tourne vers moi et qui me demande : qui c’est ce con devant Marshall ? »

8e droite

Alors après, honnêtement, c’est un peu difficile à expliquer. Un peu confus et ça l’est
pour tout le monde. D’abord, assez tôt le matin, coups de sonnette, trois ou quatre,
puis sur la porte.
Yves s’était levé aussi vite que possible, mais sachant qu’il n’attendait aucune visite
ce matin, encore moins d’aussi bonne heure, peut-être était-il préférable de traîner
les pieds pour prendre le temps de réfléchir, pour savoir qui pouvait bien venir si tôt
et sans prévenir.
« Gendarmerie Nationale. Ouvrez ! »
Au mot de « Gendarmerie » bien sûr il a voulu se précipiter mais l’effet a été inverse.
Au ralenti il a remonté le couloir en se tenant aux murs. Ils ont frappé à nouveau. Se
sont impatientés.
Il questionne. Ils répondent. Deux verrous. Porte entre-ouverte. Coup d’œil. Deux. Ils
sont deux, un peu en arrière. Deux motards. L’un salue, l’autre non.
« Oui, c’est moi. Oui. Vous suivre ? Là ? Je suis obligé ? Ah. Bon. Vous m’attendez ?
Ah, oui. Vous rentrez ? Bon. Rentrez. Je me dépêche. Oui. Je m’habille un peu mieux
que ça. Mes papiers ? Oui. Oui. Je me dépêche. »

Après tout va très vite, et n’est pas plus précis. Encore que la description qui vient
d’être faite l’est tout de même un peu mais ne l’est que par la connaissance que l’on
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a du personnage et l’interprétation faite de la situation. Gageons que cela soit assez
fidèle.

Ensuite donc, au poste. De l’attente. Des questions.
Il a réfléchi bien vite dans le fourgon. Plus vite qu’il ne l’avait fait depuis longtemps.
Une semaine qu’il avait jeté le sac noir et son fantôme était là. Sûrement. Pas sur la
banquette du fourgon, ni sur celle de la salle d’attente de la gendarmerie. Peut-être
seulement, tout simplement dans sa tête. Bien sûr. Il le réalisait. Aucun chien noir
abandonné.  Pas de laisse possible.  Ou bien à force  la bête la  ronge.  Les  vagues
remontent tout. À force.

« Ah  oui,  effectivement,  l’autoroute,  oui.  La  sortie,  contre-sens,  oui.  Pourquoi  ?
C’est… Interdit. Je sais, oui. Je comprends. Dangereux. Je sais. Je suis désolé. »

La dernière pizza date d’il y a deux jours et Yves se dit que c’était peut-être vraiment
la  dernière.  Mais  non,  soyons  francs,  soyons  clairs,  d’autres  viendront.  Et  oui  il
racontera à nouveau la blague Marshall. Pourquoi changer ? Ce sera juste alors dans
d’autres circonstances.
Mais c’est vrai qu’à partir de là il a fallu jouer serré. Ne pas trop dire. Laisser les
gendarmes parler. Prouver qu’il a commis un acte grave, dangereux, pour lui et pour
les  autres.  De  la  folie  oui.  Demi-tour  interdit  une fois  engagé.  Oui,  c’est  vrai,  il
comprend. Il regarde bien autour mais pas de chien noir. Où est-il ? Il va surgir. Non
Il ne surgit pas.

« Vous croyez ? Ah. Bon. Bon. Plus jamais conduire. Ah. Bon. »
Et la voiture ? Il y pense, s’en inquiète. Non, c’est fini. La voiture, la route, les visites.
Consultée,  la  famille  est  d’accord,  du  même  avis,  plus  de  voiture,  plus  de
déplacement.
« Bon, d’accord, oui. »
La maison de repos oui il connaît, une fois, là encore il comprend.
« Ah ? Aussi longtemps ? Ah ? Oui. Sous tutelle ? Ah ? Bon. Vous croyez ? Plus prudent,
oui. L’Ehpad ? Vous croyez ? Ah ? Oui, j’ai l’âge ? L’appartement ? Oui. Tout vider. Ah.
Bon. »

Après,  tout  a  été  cotonneux.  Shoots.  Chimiques.  Psy  encore.  Des  nouveaux.
Questions. Avis. Favorable à quoi ? Toujours dans la tête l’idée du sac noir et mou,
tapi quelque part s’il est revenu.
Peut-être qu’il  n’est jamais parti.  Que Yves a joué la scène. Qu’il  avait décidé de
l’abandonner en sachant qu’il ne le pourrait pas. Impossible demi-tour.
Gageons  que  oui,  quand  même,  la  dernière  visite  faite  à  sa  famille  aura  été
bénéfique. Quand même il espère qu’à chaque fois ils étaient bien derrière le rideau.
Pas  d’adieu  mais  une  fin.  Toile  froissée.  Pliée.  Peu  importe  alors,  araignée  ou
mouche. L’une qui masque l’autre.
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Andante

Une route faite pour l’effort.
D’abord une longue, très longue ligne droite. Plate. Et du vent. Puis alors qu’on ne
l’attendait plus elle tourne. Suffisamment pour masquer la farce. Juste assez parce
qu’après le virage une autre longue, très longue et plate ligne droite, et encore du
vent.
L’une et l’autre conjuguées ce sont 4,8 kilomètres droits et plats. 5 kilomètres avec
le virage pour arrondir la virgule.
Puis seulement des virages. Longs et clairs. Dont on voit le début et la fin, parce que
la route  n’est bordée que de vignes basses,  puis qu’elle  monte toujours.  Sur 4,2
kilomètres.  Assez  de  virgules  pour  arrondir  à  4.  Une  longue  pente.  Et  du  vent
toujours.
Ce sont donc 9 kilomètres, d’abord droits, plats, puis courbes et pentus. Et toujours
du vent. Tout en effort.
Au  retour,  bien  sûr,  d’abord  les  virages,  en  descente,  rapides,  assez  d’effort
économisé pour que, même si droite, la route qui reste semble moins longue. Mais il
suffit que la raison de parcourir ces 9 kilomètres soit elle-même pénible pour que là
aussi ce ne soit qu’effort.

Et ce vent. Toujours du vent. À l’aller, au retour, jamais régulier, jamais le même
pourtant reconnaissable, n’offrant jamais le même voyage. Compagnon intrusif.
À la première ligne droite, presque au début, l’aérodrome, et au bord de la route une
manche à air. En rentrant chez lui, le soir, il sait d’un coup d’œil ce qu’il va subir.
Arrivant le matin un autre coup d’œil lui indique ce qu’il a subi. Ainsi du vent, de tout
peut-être, il s’annonce parfois mais ne se mesure qu’après. Entre les deux, la réalité.
Il est rare qu’arrivé il n’en parle pas. Pas de la réalité, il la cache. Du vent. Alors qu’il
ne parle que rarement de la pluie.  Il  traverse l’une alors que l’autre le traverse.
L’intrusion.

Quel que soit le temps il va. Andante. Ni lent. Ni rapide. Il va. À vélo, toujours.
Un grand vélo qui l’oblige dès le démarrage à bien coordonner élan et équilibre. À
rassurer ce corps auquel il impose de se jeter et de se retenir.
Ce n’est à le décrire rien d’extraordinaire,  rien de plus que le geste appris  d’un
enfant. Mais chaque fois qu’il le fait l’impression est la même. Allant vers l’avant et
se retenant sur les côtés, qui pourrait ne pas y voir l’Albatros parvenant à décoller du
pont du navire. Aussi incroyable que ce soit, s’élevant, laissant les brûlures et les
rires,  supportant  la  charge  des  ailes  encore  inutiles,  se  jetant  sans  confiance,
suffisamment désespéré, devant lui dans le vide.

Sitôt jeté, andante.
Le vélo trop grand et toujours trop chargé le rend un moment ridicule puis semble se
résigner. Sitôt allant il paraît impossible qu’il tombe alors.
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Puis arrivant, il se jette encore, de son vélo sur le pont d’un navire immobile. Pas
moins dangereux. Toujours, descendu, paraît-il plus petit que son allure ne le laisse
paraître. Mais l’ayant vu, oui, allant, aucun ne peut se départir de cette image de
géant qui face aux éléments avance toujours. Andante.

Se taisant

Une fois jeté. Une fois le vélo posé sur sa béquille, il faut y aller. Encore.
Même arrivé il va.
Il  s’approche des autres d’un pas tranquille.  Bernard sourit toujours un peu mais
jamais beaucoup. Le masque qu’il porte offre un peu de souplesse, sourire un peu,
oui, parler un peu, aussi. Mais comme retenu par la peau, rapidement il se fige, reste
sur ce sourire qui ne montre que les lèvres et jamais le regard. Derrière le plâtre
moulé du visage ses  yeux le  trahissent.  S’il  sourit,  s’il  parle,  c’est  toujours  pour
détourner l’attention de son regard.
Forcément il parlera peu. Non taiseux. Se taisant. Tout en retenue.
C’est pour cela que travaillant au départ à la jardinerie auprès des clients il a ensuite
été affecté à la pépinière. La richesse de ses connaissances concernant les plantes ne
s’accordait pas trop avec l’économie qu’il faisait de ses mots.
Ici, le matin suffisent quelques-uns et rarement ensuite n’en est-il besoin d’autres.
Une liste de commande. Une livraison de plants. Une seule équation. Tout ce qui est
entré dans le secteur dont il est responsable doit en sortir transformé pour la vente
dans un temps donné.
Règle des tiers. Il connaît. Il l’a fait après l’avoir négligé. Il l’applique chaque jour ici
après avoir échoué à l’appliquer à sa vie. Ce qui lui était donné. Ce qu’il voulait. Ce
qu’il en a fait. Tout cela dans le temps qu’il croyait avoir.
Ici  les arbres fruitiers  sont  déchargés tôt  le  matin  avec la  liste  transmise par la
jardinerie.  Il  répondra  finalement  à la  demande des clients  sans avoir  besoin de
parler. À cet instant de sa vie il est au bon endroit.
Bientôt  arriveront  les ouvriers  qui travaillent  avec lui.  Jeunes.  Vivants.  Différents
chacun  mais  réunis  par  un  point  commun qu’ils  affichent  sans  vergogne  et  que
Bernard ne comprend que trop bien : tout cela n’est qu’un passage, un moment dans
leurs vies. Aucun d’eux ne ment sur ses intentions. Là par besoin. Eux pour l’argent.
Il en faut pour débuter dans la vie et s’offrir quelques libertés. Lui ne ment pas non
plus. Il ne dit rien sur des intentions dont de toute façon les trois jeunes se moquent.
Ils ne questionnent pas. Il n’en dit rien. Faits pour s’entendre. L’équipe s’est soudée
sur un malentendu. Parfois un silence se pose sur les gestes répétitifs de chacun.
Pénible. Encombrant. Dans le hangar voisinent la musique qu’ils écoutent et celle
que  Bernard  a  posée  en  fond  sonore  sur  son  bureau.  Très  basse.  Pratiquement
inaudible. Mais présente. Jusqu’à la pause.
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La pause

Avant la pause des pommes.
Il aura mangé durant la matinée une pomme au moins lors d’un casse-croûte officiel.
Il l’annonce alors, même si c’est bien visible, chaque fois prend le temps de regarder
autour de lui, semble prendre conscience de ce qui l’entoure et pose enfin un regard
sur nous.
À  ce  moment-là  seulement  baissons-nous  notre  musique  pour  écouter  la  sienne.
Écouter Bernard parler de sa musique. Classique. Toute la musique classique, mais
pas assez d’informations sur ses goûts personnels pour savoir ce qu’il préférait. C’est
un regret aujourd’hui.
Donc Bernard croquant une pomme sur un fond de musique, et ses yeux, curieux
alors. Et sérieux. Tout l’interrogeait. Nous l’interrogions. C’était visible, le masque
laissait le regard briller au détriment du sourire. L’un ou l’autre.

Alors ne se taisant plus il parlait un peu. Le souci du remplacement de sa collection
de vinyles par des disques compacts semblait sur le point d’être réglé. Trouver à
remplacer  l’ensemble  des  albums  mais  s’assurer  auparavant  de  la  qualité  des
enregistrements.  Un vrai  souci,  oui.  Un vrai  travail.  Une certaine souffrance que
nous prenions pour des manières.
Du pain aussi, du cake, des noix, autre chose que la pomme lors du casse-croûte
officiel, mais juste le souvenir du craquement de celle-ci sous ses dents.
Nous échangions quelques mots. Les nôtres ne lui apportaient sûrement pas plus que
les bavardages que nous avions entre nous. Probablement un peu idiots. Les siens
étaient précieux.  Étrangement, déjà, encore plus maintenant.  C‘est sûr. Des mots
dans du vent. Qui racontaient mais dont nous n’aurons finalement pu voir les effets
qu’après.

La pause prenait fin comme se terminait la face d’un disque. Maniaque, il nettoyait
son couteau et rangeait bien ses affaires avec des gestes précis et automatiques,
bras de la platine qui reprenait soigneusement sa place.
Dans  la  matinée,  peut-être,  une  autre  pomme  viendrait.  Pas  toujours,  nous
l’espérions  pourtant.  C’était  pour  nous  également  une  pause  mais  nous  n’avions
nullement besoin de lui pour en faire. Aussi était-ce surtout un plaisir. Un privilège
devrais-je dire maintenant.
Le reste du temps Bernard nous tournait le dos, s’affairait à sa liste de commandes,
s’en éloignant parfois pour aller compter des arbres, pour des raisons qui ne nous
intéressaient  absolument  pas,  et  revenait  à son bureau avec à  chaque fois,  nous
l’avions remarqué, la manie d’ajuster le son de sa radio. Mais il est vrai, et qui n’a
jamais écouté de la musique classique tout en faisant autre chose ne peut le savoir,
les variations d’intensité musicales sont telles que forcément, à un moment le son
sera trop fort ou trop faible. Alors le monter. Ou le descendre. C’est normal. Deviens
un réflexe, mais ici un geste révélateur pour qui, l’observant, le connaissant un peu,
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voyait qu’il n’y avait nullement besoin de changer le volume mais qu’il l’avait fait
quand même. L’avait trop monté et le baissait rapidement, ou au contraire l’avait
trop baissé et ne l’entendait plus, laissant alors s’installer le silence. 
Bien sûr, mais le masquant, nous nous moquions un peu de ses petites manies dont
nous ne savions que faire et jugions inutiles. Il y a fort à parier qu’encore aujourd’hui
nous ne savons pas vraiment quoi en faire, mais sommes certains pourtant qu’elles
avaient un sens. Dommage. Rien de plus triste qu’un vent qui souffle pour rien.
À la fin de la matinée les fourmis revenaient des champs dans des fourgons bondés,
des bennes chargées jusqu’à la gueule de fatigue, de cirés déjà trempés ou couverts
de  poussières.  Selon  les  saisons.  Ce  qui  ne  changeait  jamais  c’était  celle  des
hommes. À midi déjà exténués. Du plus jeune au plus vieux. Elle n’avait pas le même
visage mais se présentait bien vite victorieuse des corps et des humeurs. Pourtant,
l’après-midi,  ils  reprendraient  le  travail.  Héroïques.  Nous,  plus  jeunes,  moins
téméraires, hurlions notre rage pour exhorter la peur que nous avions de comme les
anciens  n’avoir  plus  la  force  de  crier.  Les  vieux  c’était  silence.  Mégot  entre  les
lèvres. Humide ou poussiéreux. Tout se fume à la pause.
Alors chacun à sa manière, avec son véhicule, montait à la cantine qui surplombait la
pépinière. Tous partaient vite, pressés, s’installaient, déjà à table, chacun à sa place,
alors  que  nous  arrivions  pour  notre  part  tranquillement  à  bord  de  l’une  de  nos
voitures, doublions Bernard sur son vélo allégé de ses sacoches. Ainsi libéré de tout
chargement, paraissant amaigri, frêle et fragile, fatigué par les coups de pédales de
son maître, comment ne pas y voir cela, Rossinante, portant Don Quichotte vers la
cantine, partant à l’assaut d’un moulin à vent.
Arrivé le dernier il  partira aussi  le dernier.  Buvant toujours  froid un café qu’il  a
demandé très chaud. Nous qui si jeunes et si fougueux n’avions que des relations
conflictuelles avec les autres, mangions à l’écart, si vite qu’aucun d’entre eux n’avait
eu le temps de finir. Nous avions quand même eu le temps de partager avec Bernard
deux moments de complicité. Un lorsqu’il pénétrait dans la cantine, nous savions que
le brouhaha était pour lui une souffrance. L’autre au moment où nous jetions nos
plateaux  sur  le  chariot  et  notre  dédain  sur  les  autres  en  quittant  les  lieux.  Les
rapides  échanges  de  regards  indiquaient  que  oui,  nous  nous  comprenions,  nous
étions bien plus proches de lui que ses voisins de table.
Nous descendions la colline, quel que soit son état, le plus rapidement possible pour
nous  précipiter  dans  un  café  tout  proche.  Petite  rupture  qui  nous  soudait.
Indispensable. Nous retrouvions Bernard à la reprise du travail. Nous savions qu’il
serait  là.  Il  savait  qu’il  pouvait  compter  sur  nous  malgré  notre  jeunesse  et
l’insolence qui la caractérisait. Pourquoi n’avons-nous jamais pensé à manger avec
lui ?
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Monter

Il a plu toute la journée. La route brille avec des reflets plats. Si peu que ce soit,
l’eau  s’écoule  de  chez  lui  à  la  jardinerie.  Il  faudra  monter  à  contre-courant.  La
manche à air hésite, le vent, les gouttes. Triste ciel.
Quoi qu’il en soit, avancer pour revenir. Les souvenirs ne s’affrontent que de face.
Andante. Rien ne sert de les précipiter.  Impossible de les ralentir.  Un pont de 9
kilomètres. Sans parapet. Ou un tunnel avec du vent qui souffle sur des cendres. Au
fond du jardin il a aménagé un espace. Cendres et vent. Déjà du vent. Peut-être a-t-il
choisi  de  vivre  ici  pour  ça.  Pour  le  vent.  Imperturbable  sous  celui-ci  il  avance.
Laissant la pluie faire ce qu’elle veut. Sous le soleil, de même, il se moque bien de
ses brûlures. De celles du froid. Les saisons ne savent pas que loin de les ignorer il
se sert d’elles. Andante, il quitte l’une pour l’autre. Un temps pour un autre.
La météo n’est pas à s’attarder dehors. Le pont, le tunnel, le moment est passé. Le
vélo  posé,  les  sacoches  vidées,  autant  entrer  tout  de  suite  et  regarder  le  jardin
depuis l’intérieur. Chacune des fenêtres donne sur des fleurs. Une seule sur l’endroit
de son regret. Jamais il n’oublie de s’y arrêter, comme vérifiant sa présence, et selon
le temps, sa météo, il choisira la musique. Délicatement, il posera un disque dans le
lecteur. Dès les premières notes veillera au volume du son. Invitera la musique à
l’accompagner. Les enceintes Philips connaissent les lieux à la perfection et glissent
fidèlement d’une pièce à une autre.
Le problème du remplacement des vinyles est pratiquement réglé. Il affronte depuis
quelques jours celui de son envie de remplacer les Philips par des Boses. Sans trop
de raison, pas parce qu’elles posent problème. Façon d’éviter de penser à celui qui
depuis quelque temps s’est installé lorsqu’il écoute la radio.

Descendre

Descendre. Se laisser porter par la pente et le poids du vélo, anormalement lourd,
trop chargé, et la nécessité d’affronter chaque jour un travail routinier.
Virages. Droite. Farce. Droite encore. Manche à air. Coup d’œil. Bilan. Il a épuisé
toutes  les  météos.  Ce  n’est  pas  une  victoire  mais  un  signe  d’usure.  Une  petite
inquiétude. Pas sûr que suffise le travail si les trajets ne coûtent plus.
Derrière  lui,  catalogues,  collections,  classement.  Méticuleusement  il  avance  et
pourra se débarrasser de tous ses vinyles. Presque chaque jour il reçoit un CD qu’il
classe et enlève un vinyle qu’il met en carton. Classe le nouveau pour se défaire de
l’ancien. Il passe régulièrement des annonces pour les vendre et des connaisseurs lui
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en achètent toujours. À la poste du village il dépose des colis sortis de ses sacoches
où il en pose d’autres. Du vent qui vient de loin et qu’il chasse.
Chaque fois  qu’il  arrive à la  jardinerie  le  même regret. Il  ne pourra parler  avec
personne de l’avancée du remplacement des vinyles. Il ne dira rien. Non taiseux mais
se taisant. À peine nous en a-t-il parlé. A tenté de le faire. Il l’a évoqué, nous l’avons
écouté. De manière trop distraite et comment se douter que derrière le souci de la
qualité  des  enregistrements  se  cachait  une  chose  que  nous  ne  pouvions  pas
comprendre. Il nous parlait de ça pour que nous l’écoutions. Nous l’écoutions juste
pour qu’il nous en parle. Entre ces deux intentions, rien. Malgré les attentions pas de
compréhension possible mais un respect mutuel teinté d’une affection révélée par
des silences.  Chacun de nous savait se taire.  Il  avait  choisi  son équipe selon ces
critères.
Toujours il arrivait le premier. Nous arrivions. Nous nous retrouvions pratiquement
sans un mot.  Pas d’effusion.  De l’économie.  Confusion des sentiments.  Zweig me
l’apprit ensuite.

Un trou

Lors  d’une  pause,  d’une  pomme,  il  nous  a  parlé  de  son  problème  avec  la
télécommande de la chaîne hi-fi. Un vrai problème. Une solution. Il avait percé un
trou dans le mur en pierre qui séparait son bureau du salon. Un vieux mur épais à
travers lequel il tendait maintenant le bras pour monter ou descendre le volume du
son.
Il  a  raconté  ça  le  plus  sérieusement  du monde.  Rien  n’était  plus  sérieux  que  la
musique et donc que les choses qui pouvaient gêner son écoute.
Nous l’écoutions, sans arrêter notre travail, discutant aussi, le questionnant sur des
détails.  L’épaisseur  du  mur,  la  distance,  avait-il  pensé  à  mettre  un  miroir  pour
réfléchir le faisceau, il n’y avait pas pensé, intéressant, bonne idée, mais sûrement
que la solution aurait été trop simple, la tâche pas assez difficile à accomplir. Tout en
effort. Andante, mais dans l’effort.
Aucun souvenir du temps qu’il avait mis pour faire le trou. Il nous l’avait dit. Nous lui
avions demandé, c’est sûr, mais par curiosité, pour en rire. Amusée un moment ma
mémoire a dû se lasser et égarer ce détail.
Parfois, alors que ni le moment ni l’attitude ne le laissaient entrevoir, il nous parlait
de choses dont nous ne savions que faire, dont nous ne faisions rien, et je comprends
maintenant que c’est pour cela qu’il nous en parlait. Simplement nous arrêtions-nous
pour l’écouter, et sans un mot reprenions notre travail gardant le silence un moment.
Cette réponse lui suffisait.
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Il nous a parfois confié des éléments de sa vie, je m’en souviens, mais jamais il n’a
fait mention de celui qu’il vivait alors.
Le remplacement des vinyles, pas vraiment un problème. Celui de la télécommande,
réglé. En revanche celui des enceintes était bien un problème, oui. Mais enfin, aussi
désagréable qu’il soit, le temps et l’habitude finiraient par arranger la chose. Celui
que je  découvris  ensuite  dans  ses  correspondances  était  d’un autre  niveau,  d’un
autre ordre, encore que, et le mena probablement là où son passé avait refusé de le
faire.
Il ne nous en dit rien. Pas même un mot me semble-t-il ne l’a évoqué. Peut-être, bien
malgré nous, plus maladroits qu’autre chose l’aurions-nous aggravé.

Un croquis

Il vivait ici parce qu’il n’était pas de là. N’avait rien décidé ou seulement de ne pas
revenir, je ne sais où, vers sa famille, et de quitter Monaco.
Les connaissances qu’il avait sur les plantes ne tenaient nullement à un métier mais
à une passion. Il avait postulé dans différentes jardineries, avait été pris ici. Soit.
Nous  avons  appris  un jour  qu’il  avait  été  publicitaire.  Comme ça.  D’un  coup de
crayon  trop  adroit  pour  nous  expliquer  je  ne  sais  plus  quoi.  Quelques  éléments
révélés comme s’il les découvrait lui aussi.
Nous l’entourions tous les trois et le félicitions pour son dessin. Nous moquant un
peu, nous nous moquions de tout, en riant, nous pouvions rire de tout, si légèrement
ici en tout cas qu’il raconta presque de la même manière qu’il avait une agence de
publicité à Monaco. Qu’elle marchait très bien. Il disait cela, améliorant encore son
dessin puis relevait la tête comme surpris par ses souvenirs. Un regard dans le vide.
Habité pourtant. Nous l’avons encouragé à nous en dire davantage. Il  l’a fait.  Le
milieu professionnel. L’excès de travail. D’autres choses, des détails tout compte fait.
Le plus important fut murmuré sans qu’il ne relève la tête.
Ce que par-dessus Monaco, l’agence, le trop de travail, le pas assez de temps pour le
reste nous découvrions alors, c’est qu’il avait un frère. Qu’ils travaillaient ensemble.
Que ce frère adorait le vélo. Et qu’il était mort. Le murmure.
Sur  ce  passé nous  n’avions  rien  appris  de  plus.  Seulement,  et  ces  choses ne  se
conjuguent qu’au passé, que ce frère s’était suicidé.
Juste un croquis sur son passé. Un trait de tiré. Cela faisait partie des choses qu’il
nous  disait  et  auxquelles  nous  restions  sans  réponse.  Privilège  que  nous  nous
accordions. Lui de dire. Nous d’écouter.
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C’est ici

Sa façon d’arriver, toujours décidé, n’offrant aucun doute sur la volonté qu’il avait
d’être là. La même façon de partir,  l’évidence qu’aucune autre destination n’était
possible. La jardinerie, ou chez lui. Pourtant d’autres devaient exister. Bien sûr. Une
autre au moins. À l’époque en tout  cas  ne nous posions-nous pas la  question et
impossible aujourd’hui d’en imaginer une autre.
Le profond souvenir que j’ai de lui semble n’avoir gardé que l’essentiel. Il s’épanche
un peu maintenant.
Je suis allé exactement 33 ans plus tard chercher la maison qu’il avait habitée. Pour
écrire ceci. Aucune adresse, juste le village. Le vague souvenir que ce soit à la sortie.
Juste après le bourg. Forcément isolée. Et en pierre. Du jardin bien sûr.
Allé au hasard. Laissant parler mon intuition.
Je me suis arrêté devant l’une d’elles, n’ai pas eu la preuve que c’était celle-ci mais ai
décidé que c’était la sienne. Une grille, de la pierre, un jardin. Suffisant. Je me suis
assis devant et, le dos contre un arbre, j’ai regardé un moment. Bernard ici. Tenté de
mettre de la musique sur cet environnement. J’ai fini par suffisamment imprégner les
lieux des souvenirs que j’avais de lui et pu partir avec la certitude qu’à l’intérieur un
mur avait été percé. Je me suis demandé quel objet y avait été posé. Si les nouveaux
propriétaires  en connaissaient  l’histoire.  A priori  non.  Ils  n’avaient  pas acheté la
maison à Bernard et ce n’est pas de celles que l’on raconte pour transmettre un lieu.

Correspondance 1

La première lettre était timide. Il avait évoqué le problème avec le soin évident de
n’accuser personne. Une réponse à celle-ci aurait évité la suite mais comment savoir.
La faute avait, je le comprends maintenant, en grande partie fini par retomber sur
ceux qui avaient ignoré la chose mais le résultat était le même.
À sa façon toujours impeccable, non maniaque mais précise, économe et efficace, il
avait  décrit  la  chose  ainsi  que  les  différents  paramètres.  Il  y  avait  les  lieux.  La
localisation de la maison par rapport à son environnement, ainsi que sa configuration
et les différents éléments impliqués. Enfin, le problème. Et celui de la non-régularité
de celui-ci. Impromptu. Si l’effet était toujours le même la fréquence variait et sa
venue n’était jamais annoncée.
La lettre était pourtant précise. Le destinataire a priori suffisamment éclairé sur le
sujet pour s’y arrêter. Au dos, Bernard avait juste noté « sans réponse ». Façon d’en
formuler le retour. La date du début de leurs échanges correspond en tout cas au
moment où nous aurions pu, nous et les autres, sentir venir le drame.
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Ragots

Nous  n’avions  pas  idée  de  ce  qui  prenait  naissance.  Tout  au  plus  avions-nous
remarqué qu’il  mangeait  plus de pommes. Plus nerveux. Plus enclin à monter ou
baisser  le  son.  Mais  jamais  désagréable.  Davantage d’allées  et  venues  entre  son
bureau et celui de la direction. Tout au plus remarqué aussi les réactions des autres.
Lâchés les fauves. Blessé, ils pouvaient sans crainte et sans pudeur se laisser aller à
des ragots, il en existait déjà, et des railleries plus démonstratives.
Vivant dans un monde parallèle au sien nous n’avons pas assez prêté attention à tout
cela.  L’opinion  que  nous  avions  fini  par  avoir  de  lui  a  empêché  que  nous  nous
inquiétions des propos des autres et de ses confidences.
À la fois victime de son intelligence et de sa sensibilité il ressentait terriblement les
coups et savait qu’il était inutile d’en donner. Nous n’avons pas vu que déjà trop
blessé il s’était couché et attendait. Bête mourante il allait le matin et le soir d’un
point d’eau à un autre.
Les autres à coups de griffes nous apprenaient qu’il avait divorcé peu de temps avant
notre arrivée. Sûr qu’elle était partie parce qu’il était un peu bizarre. Quelle femme
resterait avec un gars qui avait décidé d’être stérilisé. Pas humain de ne pas vouloir
d’enfant. Pas naturel. Critiqué en tout cas.
Nous n’avions que faire de tout  cela.  Trop jeunes pour s’en faire une idée.  Trop
attachés à lui, respectueux, pour ma part un peu admiratif, pour juger quelqu’une de
ses décisions. Nous aurions en revanche préféré apprendre tout cela de sa bouche.
Nous apprîmes d’autres choses. En avait-il parlé à d’autres, je le crains, sûrement à
la cantine, petit cercle d’habitués non moins cruels. Préféré l’apprendre par lui non
par jalousie mais seulement à cause de la certitude que les autres n’en faisaient pas
ce qu’il aurait fallu. Partager avec lui des problèmes qu’à défaut de pouvoir résoudre
il  fallait  au  moins  entendre.  Mais  les  autres  tiraient  sur  la  plaie.  Dans  son  dos
s’amusaient de la chair de son histoire. Nous ne le réalisions pas.

Bose

Un matin il est arrivé plus  triste que d’habitude. Les sacoches de son vélo avaient
normalement le temps durant le trajet de se départir de suffisamment de tristesse.
De ne laisser que celle de ses yeux. Ce matin-là il était inquiet. Il a tout de suite parlé
du problème des enceintes Boses. Déconcerté.
Livré trois jours avant il avait très logiquement préparé minutieusement l’installation
du nouveau système et pratiqué l’échange la veille. Au final juste la permutation des
fils de la platine des enceintes Philips aux Boses. La simplicité de ce dernier geste
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devait  permettre  le  glissement  qualitatif  qu’il  espérait.  Le  dernier  détail  d’une
décision purement réfléchie, analysée à l’aide des lectures des magazines spécialisés
les  plus  pointus,  les  plus  exigeants,  les  seuls  à  pouvoir  valider  un  choix  aussi
important.
Dans ce détail le diable de sa déception. Dans la douleur les premières notes.
Il nous l’a raconté et ce qui aurait dû se faire, lui en mangeant une pomme, nous tout
en travaillant, se fit pratiquement dès son arrivée, lui démuni face à nous, nous de
même face à lui.
Il parlait, parlait, trop parlant, se perdant, mélangeant la veille et le soir à venir.
Parlait de sa déception et des solutions envisagées. Aujourd’hui je me dis qu’il aurait
juste  fallu  rebrancher  les  Philips.  Encore  plus  simple  que  le  miroir  pour  la
télécommande. Nous aurions dû lui dire mais sommes restés interdits, empêchés par
la peine qu’il affichait. Trop jeune pour en faire quelque chose. Pas assez intimes
également. Chacun de nous, et lui, dans un voisinage amical. Sincère mais tenu à
distance.  Voisins,  mais  chacun d’un  côté  de  la  rue.  Au milieu,  l’âge,  un  filet  de
respect, un fleuve de différence, tant de vécu d’un côté, tant à vivre de l’autre. Il
aura été, nous le sommes aujourd’hui, victime d’une affection trop retenue. Pudeur
et fougue ne jalonnent pas ensemble. Aussi belle puisse être l’une et l’autre.
Les Boses ne sonnaient pas. Pas de la bonne manière. Ne trouvaient pas le chemin,
ne connaissaient pas les lieux sans paraître en mesure de s’y faire. Trop brusques.
Agressives. Caverneuses. Ce sont ses mots. Je pose à côté les miens maintenant. Pas
le même son. Pas celui espéré. Sûrement le système n’était-il pas adapté aux lieux.
Paraissait trop éloigné pour s’y faire. Butait maladroitement. Visiblement pas faits
pour s’entendre ils se répondaient par des maladresses. Lui avec des réglages, elles
de leurs corps. Vivantes et perdues dans son univers.
Encore un matin à nous décrire son combat, puis à la fin de la semaine sa décision de
rogner dans la pierre ce qui empêchait le son de passer. Nous avons ri entre nous de
cette décision. N’avons rien opposé de tangible, raisonnable, ou fait mention d’une
quelconque empathie. Celle que j’affiche aujourd’hui est bien inutile et je souhaite
très égoïstement qu’il en ait eu pour notre jeunesse. Pour notre légèreté. Mais c’est
je  crois  ce  qu’il  cherchait,  avait  trouvé  chez  nous,  et  ce  par  quoi  nous  l’avons
finalement laissé se perdre. Cette légèreté.
La semaine d’après il  fut  moins prolixe.  Pas de détails mais un bilan. Ses efforts
n’avaient pas été récompensés. Les changements effectués dans les murs n’avaient
rien résolu. Mises au rebut, les Boses furent regrettées mais malheureusement aussi
le son que les Philips ne parvenaient plus à répandre harmonieusement dans cette
nouvelle géographie.
Il nous disait cela sans croquer de pomme. Nous ne savions que dire, nous taisions,
conscients alors de la douleur qu’il supportait mais bien incapables de faire quoi que
ce soit.
Il ne nous en voulait visiblement pas de cela. Nous gardions notre bon voisinage et
même, compris trop tard, ne le ressentant que maintenant, à partir de ce moment
nous saluions-nous matin et soir avec un peu plus d’affection et de complicité.
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Correspondance 2

Sans faire mention de la première lettre,  évitant ainsi  d’évoquer une absence de
réponse pouvant pénaliser  quelqu’un,  mais  surtout  se reprochant  d’avoir  dû être
maladroit,  imprécis,  en  tout  cas  pas  assez  convaincant,  il  adressa  un  deuxième
courrier un mois et demi après le premier. Seulement après ce laps de temps. Pour
donner  celui  de  lui  répondre  personnellement.  Il  aurait  été  courtois  d’au  moins
accuser réception de sa lettre. Professionnel de prendre le temps de s’intéresser à sa
question.  Parfait  de  lui  accorder  une  réponse  bien  renseignée,  appliquée,  et
respectueuse. Il poussa donc jusqu’à ce délai pour le cas où la réponse aurait été
insérée,  trop  superficiellement  alors  mais  peut-être  cela  aurait-il  suffi,  dans  le
courrier des lecteurs. Ni l’un. Ni l’autre. Alors cette deuxième lettre reprenant les
détails de la première et les développant. Plus précise. Davantage renseignée sur
l’effet puisque l’ayant subi et observé encore.
Seul  avantage de la  chose :  l’application qu’il  portait  à  décrire le  problème lié  à
l’écoute  de  la  radio  l’avait  visiblement  éloigné  de  celui  de  ses  enceintes.  De
Charybde passé à Scylla.
À cette deuxième lettre une réponse ne faisant aucune allusion à la première. La
promesse de s’intéresser au plus vite au sujet, tout en indiquant qu’ils n’avaient à ce
jour jamais eu connaissance d’un tel cas. Façon peu élégante de se dédouaner tout
en plaçant Bernard en situation d’être celui qui amène le problème.
Sa troisième lettre racontait tout à fait sa personne. Remerciant pour cette première
réponse il s’excusait des deux premières lettres – oubliant ici, mais je n’y crois pas,
de ne pas faire mention de la première – disait  comprendre que le  magazine ne
pouvait  répondre  aussi  vite  que  ses  lecteurs  étaient  tentés  de  l’espérer,  et
qu’effectivement,  il  avait  bien  conscience  de  leur  soumettre  un  problème
extrêmement rare, sinon unique, auquel ils n’avaient sûrement pas d’explication.
Une lettre toute en excuse, toute en rondeurs, pleine bien malgré lui de l’évidence
que  le  magazine  avait  manqué  de  rigueur  pour  ce  qui  était  du  délai,  et  de
connaissance pour lui répondre.
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Trop de temps

Entre-temps trop de trajets, de lignes droites, de virages. Trop de vent et de poids
dans les sacoches. Même déchargées de ses pommes, bombées les sacoches, du vent,
dedans, incapable de s’échapper. De l’air froid dans un gouffre.
Avec nous pas trop de changements. Avec les autres oui. La multiplication des allées
et venues entre notre secteur et le bureau de la direction atteignit son apogée sans
que nous le remarquions et seulement fut visible leur raréfaction par la présence
accrue de Bernard auprès de nous. Davantage de confidences, et malheureusement
de silences. Notre fougue, notre jeunesse, l’affection que nous avions pour lui ne
suffisaient pas à combler notre manque d’expérience. Je comprends aujourd’hui que
les  premières  pages  de  la  vie  sont,  selon  les  cas,  ignorées  ou  déchirées.  Aussi
douloureuses  puissent-elles  être  la  jeunesse  offre  rarement  d’autres  solutions.
Seulement après, l’expérience aidant, craignant peut-être aussi qu’à trop les ignorer,
à trop en déchirer, le cahier ne se ferme un peu vite, ou sur du vent, apprenons-nous
à faire avec celles-ci. Bon gré, malgré. Même les peines ajoutent des pages, servent à
dire que nous sommes en vie. Celles de Bernard je ne sais pas. En tout cas n’avons-
nous rien pu faire pour lui et maintenant rien pour nous qui chasserait nos regrets.
Ce fut alors de plus en plus la direction qui descendit à lui. Par le biais de chefs, de
sous-chefs ensuite, puis de petits chefs. Plus le niveau de la personne était bas, plus
son autorité était difficile à supporter. Nous nous moquions pour notre part d’être
majoritairement commandés par des idiots. L’âge, encore, nous donnait des armes
pour faire nos preuves, l’insouciance nous permettait de l’exprimer.
Le sien lui signifiait que non. D’évidence ses preuves se trouvaient dans un passé
qu’il tentait d’oublier. Dont il ne pouvait faire qu’une arme à retourner contre lui.
Sans défense. Inoffensif  et pour le coup les autres encore plus féroces. À grands
coups, à grands bruits, déposant des silences à son arrivée, tapis sournois aux coins
relevés qui brisait son allure et dès son départ laissait échapper les ragots. Et lui,
encore inaccessible  tant  que si  beau sur son vélo,  salissait  ses ailes dès qu’il  se
posait. Du secteur à la cantine. De la cantine au secteur. Chargées les ailes. Et la
route, les virages, le vent n’y suffisaient plus. Seulement parvenaient-ils à enfouir
dans les sacoches ce qui restait, alourdissant la monture toujours un peu plus, et le
trajet toujours un peu plus dur pour, malgré tout, aller jusqu’au bout, andante.
Chaque fois. Toujours plus, il posait des mots aussi forts que ses silences. Il a tout
évoqué, nous n’avons rien entendu. Sûrement a-t-il parlé sinon de la cause mais au
moins de ce qui l’amena à se suicider. Sûrement a-t-il dû en parler ailleurs.
Seule sa correspondance a pu réveiller ces souvenirs. Et encore, oui. Je ne m’étonne
plus que nous n’ayons rien vu. Trop de soins dans les mots. Trop de virtuosité dans
les silences. D’expérience dans la douleur.
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Ce qui est du frère

Aucune  trace  écrite.  Seulement  des  mots  prononcés  par  des  lèvres  obscures,  à
l’ombre d’un visage qu’il  masquait  toujours  plus.  Ses yeux attrapaient  parfois  un
point et ne le lâchaient plus. Si à son bureau il était en train d’écrire alors sous la
pression de son regard son stylo s’arrêtait un moment puis, relâché enfin, reprenait
son  chemin,  laissant  derrière  lui  des  notes  inutiles  sur  une  portée  que  nous  ne
savions lire.
Si  près de nous il  s’était  approché,  tantôt  les bras pliés -  au bout les mains qui
s’échangeaient une pomme qu’il aimait croquer avec l’une et l’autre - ou tombants, le
long du corps abandonnés, presque étrangers les bras, alors bien souvent son regard
se posait sur les pointes de nos chaussures puis, ayant repris ses esprits, débarrassé
peut-être d’une pensée, il repartait à ses affaires et nous laissait aux nôtres. Entre,
une marque avait été posée dans le vide. Nous piétinions celle-ci sans le savoir, sans
le vouloir, sans nous en soucier réellement, laissant malgré nous le temps au silence
de revenir à la ligne.
J’aimerais aujourd’hui remplacer ces mots par des notes de musique pour être plus
proche de lui. Je ne sais pas le faire et écrit sur ce cahier. Dépression. Éloignement.
Suicide. Une ligne que je ne peux lui faire franchir. Chaque fois qu’elle se présente je
la  contourne.  Pourtant  ce  qui  alors  n’étaient  que des  paroles sous  nos  semelles
légères,  étaient  bien  des  signes.  Aujourd’hui,  sans  que  cela  me  réconforte  mais
expliquant peut-être pourquoi je me sens si proche de lui, je sais que ces silences
évoquaient les regrets qu’il avait de n’avoir pas su voir venir le suicide de son frère,
et moi ceux de n’avoir pas vu venir le sien.
Dépression, nous le sentions bien mais ne savions la nommer. Éloignement, nous ne
l’avions  pas  vu.  S’éloignant  des  autres  il  se  rapprochait  de  nous  avec  assez  de
délicatesse pour ne pas nous gêner. Suicide, heureusement ici encore nous n’avions
rien vu. Nous n’aurions sinon pas fait autre chose que lui. Aurions trouvé du vent à
mettre sur notre chemin. Celui que souffle la jeunesse a pris soin de nous épargner
cela.  Mais,  après  tout,  le  vent  n’a-t-il  pas  lentement  tourné.  Tranquillement.  Pas
pressé mais sûr. Andante lui aussi.
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Correspondance 3

Au manque de rigueur et de connaissance s’ajoutèrent un orgueil mal venu et une
réponse  mal  placée.  Courrier  des  lecteurs.  La  longue  description  de  Bernard  se
résumait  ici  à  un vulgaire condensé pratiquement à charge contre lui.  Un brûlot
lancé  non  comme  une  réponse  mais,  bien  à  sa  fonction,  comme  une  attaque
malsaine, l’arme que n’osait tout à fait utiliser un rédacteur et laissée à disposition
des autres lecteurs. Traînée de poudre qui ne manqua pas de s’enflammer.
« Qui d’autre que lui, personne à ce jour, dans toute la France, capitale comprise, et
nombreux êtes-vous à écouter la radio, a un jour rencontré ce phénomène ? »

Un numéro passé sans réponse affichée de lecteurs. Au suivant le rédacteur avait
insisté en utilisant une charge supplémentaire. Il aura fallu que son orgueil, ou son
incompétence soit à nouveau touché pour qu’il en vienne à cela.

« L’absence de réponse étayée concernant ce « problème » et les divers entretiens
avec d’autres journalistes spécialisés dans la musique, la radio et la Hi-fi amènent à
penser qu’il s’agit ici non pas d’un problème mais d’un conflit entre la capitale et la
province. Ce phénomène viendrait donc tout de même bousculer l’idée pour le coup
bien connue que la musique ne connaît pas de frontière ». Trait d’humour dangereux.

C’était ici faire fi d’un large lectorat au nom d’une mauvaise foi non moins étendue.
Pas de réponse affichée de cette offense dans le courrier des lecteurs du magazine
concerné mais la remarque dite « amusée et choquée » d’un titre concurrent – sinon
sincère mais pour le moins opportuniste – sur une réponse à ses lecteurs pour le
moins  moqueuse  et  agressive  de  la  part  du  magazine  questionné.  Brûlot  d’un
rédacteur à un autre.
Les premières réponses faites dans le courrier des lecteurs furent  ainsi affichées
dans d’autres magazines. La rédaction dût alors laisser paraître certaines réactions
en choisissant  visiblement celles qui  faisaient  part  d’un « certain élitisme affiché,
peut-être, mais par la presse en général ».
Façon de partager un problème que les concurrents se gardèrent bien d’endosser et
au contraire d’accentuer en assurant que « éventuellement votre magazine préféré
ne manquera pas de s’intéresser à ce problème si celui-ci ne peut être résolu par
celui questionné ».
Offense  suprême.  Car  problème  il  y  avait  alors.  De  celui  posé  et  ignoré  par  le
magazine  venait  de  naître  celui  de  l’objectivité,  des  compétences,  de  la
responsabilité de ses journalistes spécialisés au regard de ses lecteurs mais aussi de
ceux de ses concurrents.

À  la  lecture  d’une  note  de  Bernard  au  dos  d’une  de  leurs  réponses  «  au  moins
n’incriminent-ils pas la musique », je trouve dans cette affaire un peu de grâce dans
l’amour qu’il avait pour elle.
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Affaire montée visiblement en gamme puisque, n’affichant pas la lettre de Bernard
mais la citant partiellement, réponse circonstanciée a été faite aux « … lecteur qu’ils
remerciaient  de  leur  avoir  soumis  un  cas  à  prendre  en  considération »  et
« remerciements  également  aux  lecteurs  qui  ont  par  leurs  courriers  prouvé  leur
intérêt pour la chose mais également la confiance affichée dans leur magazine pour
l’expliquer ».
La province avait eu raison de la capitale et prouvait alors avec une accumulation de
questions son intérêt pour le phénomène mais également son soutien à Bernard.
Reste que durant ces échanges les mois étaient passés. Que le flottement du temps
avait ajouté du poids dans ses sacoches.
À la proposition du magazine d’envoyer des experts chez lui pour constater la chose
j’ai pu lire dans sa réponse qu’il était déjà trop tard. Il accepta comme se livrant à,
sinon plus fort que lui, trop cruel.
Le  magazine  s’offrit  à  pas  cher  un  peu  de  vertu  et  de  professionnalisme  en
annonçant l’envoi de spécialiste.  Un numéro passé encore pour laisser la place à
d’autres commentaires et, preuve alors était faite que l’affaire valait la peine qu’il s’y
intéresse.

Correspondance 4

Deux experts rutilants. Façon d’économiser sur une expérience sûrement plus utile
ailleurs, et pour ceux-ci de se faire les dents sur une proie facile.
Le magazine a fait la description de leur passage. Pas un article mais un encart un
peu plus conséquent dans le fameux « courrier des lecteurs ».
Venus oui. Constaté non.
Même  une  personne  mal  intentionnée  vis-à-vis  de  Bernard  constaterait  que  la
probabilité d’être là au moment de « l’effet » était si  faible que l’expertise n’avait
aucune valeur. La remarque du lecteur d’un titre concurrent fit alors apparaître le
manque  de  sérieux  des  journalistes,  des  experts,  mais  aussi  des  lecteurs  qui
continuaient  à  se  fier  à  un  magazine  devenu  pour  le  moins  douteux.  Douteuse
également, comment ne pas y penser, la provenance de cette lettre, possiblement
écrite par un rédacteur concurrent. Bernard avait dû l’imaginer. Avait-il pensé que
ce n’était  que justice.  Je  crois  qu’il  était  bien au-dessus de ça.  L’insertion  de  la
« remarque » de ce soi-disant lecteur venait en tout cas prouver que oui, à l’orgueil et
aux préjugés du magazine s’ajoutait bien de l’incompétence et manifestement peu de
finesse.  Bernard  en  fit  mention  dans  la  lettre  qui  suivit.  Habilement,  lui.  Ils
répondirent  par l’annonce de la venue d’autres experts,  moins rutilants peut-être
mais  armés de l’expérience,  du matériel,  et  du temps voulus  pour tenir  le  siège
nécessaire afin de débusquer le problème.
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Au dos de la lettre les notes de Bernard trahissaient la crainte des effets de leur
venue.
Des tirets comptabilisaient les dangers qu’il y voyait.
Les retours à la ligne s’accumulaient sans apporter de réponses à ses inquiétudes.
Encore du vent dans les sacoches.
À la lecture des notes maintenant je devine l’allure sur le vélo.
Un peu plus penché sur le guidon. Trop chargée la monture.

Il a fini par démissionner. Non pas pour régler un problème mais pour se plonger
dans le sien. Plus de droites de virages de pentes. Sur la béquille Rossinante. Triste
figure Bernard. Béantes les sacoches. Du vent quand même. Tout le temps. Chez lui
avec ses fleurs. Je l’imagine. Toujours de la musique. Bien sûr. Fragile silhouette qui
même  immobile  traverse,  andante,  le  détroit  furieux  où  Charybde  et  Scylla  le
charrient. Ni l’un ni l’autre, ni passé ni présent ne parviennent pourtant à soutenir
son regard. Plus besoin de monture ni  d’armure. Lui seul sait  ce qui vient et  se
moque bien d’eux.

Deux experts

Au final un article et une lettre d’excuses.
A la crainte qu’il avait eu de leur visite s’était ajouté le désagrément de devoir subir
une  surveillance  sonore  avec  l’enregistrement  des  possibles  interférences
recherchées. Une journée à poser des questions, tester, a, c’était visible, rendre la
chose  suffisamment  scientifique  pour  empêcher  toute  critique  à  venir.  Mais  en
oubliant de la rendre humaine et laissant Bernard exsangue. Le soir ils dormirent à
l’hôtel et lui ne dormit pas. Ses notes en témoignent. Je l’imagine chez lui, n’osant
pas toucher, ne touchant plus à rien de crainte de modifier quoi que ce soit de la
scène d’un crime dont il était la victime. Un fantôme en ses murs.
Une  autre  journée  passée  à  poser  des  micros,  toute  une  installation  destinée  à
enregistrer le moindre son. Un bruit apparaissait parfois lorsque Bernard allumait la
radio pour écouter France Musique. Il pouvait partir comme il était venu mais rester
parfois aussi longtemps qu’il laissait la radio allumée. Autant dire qu’il avait fini par
la couper rapidement dans ces cas-là. Comment supporter du bruit quand on aime
autant la musique.
Peut-être plus ennuyeux, perturbant en tout cas, alors qu’absent pendant des heures
le bruit pouvait surgir à tout moment. Avec ou sans intervention de Bernard l’effet
pouvait apparaître lorsque la radio était allumée sur France Musique. Seulement sur
France Musique.
Alors enregistrer tout le temps. À la fin de la deuxième journée, les experts partirent
en laissant derrière eux des branchements épars et des recommandations précises.
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L’ensemble  de  l’intervention,  depuis  la  procédure,  les  explications  techniques,  la
marque du matériel testé, celui utilisé pour le faire furent publiés dans le magazine
sous  la  forme  d’une  page  dédiée  à  ce  qu’il  était  convenu  maintenant  d’appeler
« l’effet  Lemière ». Façon de sanctifier la  chose en utilisant  le nom de famille  de
Bernard, quitte à brûler le saint si le miracle n’était pas avéré, ou à trouver un nom
plus prestigieux s’ils devaient s’en approprier la découverte.
Ainsi  exposé  dans  le  magazine,  le  rapport  sur  « L’effet  Lemière »  fut-il  attendu
comme le messie par des lecteurs pour certains curieux de la chose scientifique et
d’autres désireux de savoir où placer la faute. Car d’évidence faute il y avait. Et soit
elle venait de Bernard, soit elle venait du magazine. Chacun attendait.

Dernier trajet connu

Forcément, le dernier trajet connu par ceux de la jardinerie aura été celui du dernier
jour de travail. Encore une chose que je n’ai pas vue et ne peux qu’imaginer à l’aide
de quelques souvenirs.
Forcément sans Rossinante.  Bernard possédait  une Renault  Express.  Sorte de 4L
déclinée en utilitaire.  Une voiture assez laide  et suffisamment pratique. Je l’ai vu
transporter  des  matériaux  de  construction,  des  plantes,  son  vélo  deux  fois.
Précisément deux fois je m’en souviens, chaque fois un événement, pour une révision
complète de la bête.
Le volant ne lui allait pas. Il avait l’air d’un chauffeur un peu British, raide et fier,
conduisant une lady un peu grande, frêle, trop rigide, et bien tremblante. 
Les deux fois, le lendemain j’ai été soulagé de les retrouver tous les deux. Bernard
c’était ça. Lui et son vélo. Aussi l’imaginer avec sa voiture pour son dernier trajet,
l’imaginer y charger ses affaires. Tenue de rechange, bottes, une paire de sécateurs,
une trousse, ses stylos. Il a dû prendre la radio au dernier moment. De la musique
jusqu’au bout. Après avoir baissé le son puis tourné l’interrupteur, petit clic, éteint.
Toujours il baissait le son avant d’éteindre. Détail qui me revient, je m’aperçois ici
que  je  le  fais  aussi.  Dernier  geste,  il  a  dû  débrancher  la  radio  et  ranger
soigneusement le câble dans le logement prévu à l’arrière. Poste de taille moyenne
avec une poignée tout le long, qu’on soulève pour le transporter. Tout le monde en
possède un dans ses souvenirs. Il ne l’a pas pris sous le bras. Bien par la poignée.
C’est sûr. À bout de bras. Un peu comme on porte une cage avec l’oiseau dedans.
Aussi prudent que lui craintif.
Je n’aime pas l’imaginer montant dans sa voiture. Je n’aime pas le bruit de ferraille
lorsque la portière se ferme. Je n’aime pas ses mains sur le volant et sa conduite trop
prudente.  Je  n’aime  pas  imaginer  son  regard  dans  le  rétroviseur.  Je  n’aime  pas
l’imaginer prendre la même route. Je n’aime pas imaginer qu’il en ait pris une autre.
Je n’aime pas l’imaginer autrement que sur son vélo. Autrement qu’andante.
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Double page

Chacun a attendu. Le numéro suivant a sans élégance omis de parler du sujet. Celui
d’après s’est suffi d’un rappel de deux lignes sur les tests en cours et annonça pour
bientôt  l’article  à  venir.  Seuls  quelques  échanges  dans  le  courrier  des  lecteurs
avaient témoigné de leur intérêt pour l’affaire. Pratiquement six mois écoulés entre
sa démission, la visite des experts, l’attente, et la parution d’une double page sur la
révélation de « L’effet Lemière ».
Ainsi il arriva. Rondement mené. Photos inutiles des lieux et du matériel. Intrusives.
Historique du problème, rappel de la procédure, démonstration faite des efforts faits
par un magazine spécialiste du son pour ses lecteurs.
Chacun en a eu pour son argent. Les lecteurs dont l’effeuillage superficiel des pages
a  fourni  un  peu  de  divertissement.  Ceux  dont  la  source  du  plaisir  réside  dans
l’énumération  de  données  techniques.  Là  encore  le  magazine  se  montrait  plutôt
efficace.  D’autres,  seulement  curieux,  ont  été  renseignés  suffisamment  pour
supposer que le sujet était clos. Certains qui avaient suivi l’affaire depuis le début
n’étaient  pas  satisfaits  et  firent  par  la  suite  au  courrier  des  lecteurs  des
commentaires que Bernard n’aura pas lu.
L’article était encore, au final, à charge contre Bernard et son « effet ».

Tant d’insistance avait fini par nous faire croire à un « effet Lemière ».

Rien n’avait été suffisamment évident pour établir un lien. Un bruit, oui. Parfois, oui.
La capitale  en profita pour insinuer que ceci devait  arriver en bien des lieux en
province.
La campagne est probablement plus sujette à ce genre de perturbation à classer
d’évidence davantage dans les effets du vent que ceux de la technique. 

Aussi, pour conclure l’article et la polémique qui avait entouré cette histoire, « l’effet
Lemière » fut reconnu mais de la pire des façons.  Constaté mais non expliqué, non
résolu, presque accordé à Bernard comme une grâce.
Chacun avait  attendu,  en avait  eu pour son argent,  effectivement.  Le sujet  avait
distrait  beaucoup de monde.  Les  indécis  le  restèrent  encore  quelque temps.  Les
insatisfaits doivent l’être encore.  Au milieu du magazine retrouvé, entre les deux
pages, une note.
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La note

Un souffle qui apparaissait derrière la musique. Qui tournait ensuite. Dans toute la
maison.  Où qu’il  soit.  Du jardin  encore  il  l’entendait.  Une présence sonore  libre
comme le vent.
À vélo, Andante, il ne l’entendait pas mais le craignait déjà. Plus besoin de radio pour
le craindre. Suffisamment de souffle pour avoir éloigné Charybde et Scylla, Boses et
Phillips,  et  avant  le  frère,  et  avant  quoi.  À peine  vidées les  sacoches  s’étaient  à
nouveau remplies. Tout avait été dit.
« Tant d’instance avait fini par faire croire à cet effet ».
Nul besoin de vent. Usé lui aussi. Un souffle suffisait. Imperceptible. Inexistant peut-
être. De ceux que les lèvres échappent croyant avoir parlé. Mais lui entendait.
Entre les deux pages une note, une citation de Flaubert, en plus de la musique il
avait des lettres.
« Je suis doué d’une sensibilité absurde, ce qui érafle les autres me déchire.»

La fin

Il a été retrouvé, je ne l’ai su que bien plus tard, allongé sur son lit avec les veines
des deux poignets tranchées. Deux fois la force de se donner la mort.
Un rideau était  ouvert.  J’imagine sur quoi laissant la vue.  Et la  pointe du saphir
s’était arrêtée toute seule, je l’espère après qu’il soit parti.
Étranges peines. J’eus d’abord celle de sa mort puis elle m’apparut si logique qu’elle
m’apaisa.  Celle  des regrets.  L’expérience que j’avais  maintenant  était  en mesure
d’excuser celle dont j’avais manqué. Impuissante alors. Inutile maintenant. Les morts
se moquent bien qu’on les aime. Encore moins qu’on les honore.
Peine de ne pouvoir trouver personne pour comprendre sa vie et justifier sa mort.
Puis ces peines, étranges oui, parce que savoureuses. Que je garde avec le lot de
questions qui les rendent précieuses.
La première, quelle musique à la fin. La belle réponse que cela ferait. La question de
savoir  si  alors  je  l’écouterais  davantage  ou  si  au  contraire  je  ne  pourrais  plus
l’entendre. A ne pas le savoir mes choix musicaux iront peut-être à sa rencontre.
La deuxième, le vélo. Impossible là encore de ne pas l’imaginer. Rossinante. Qu’est-
elle devenue.
Puis, quelles enceintes alors. Philips ou Bose.
La collection de disques. La tombe du frère. Les roses non entretenues qui ne fanent
plus. Des questions sans réponses. Des mots dans un souffle. Dans du vent. Comme
de Mozart, de Bernard on peut dire que le silence qui le suit est encore du Bernard.
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INTRO

Boutoux ne  bougeait  jamais.  Non  pas  qu’il  fût  forcément  à  sa  place,  certains
pensaient qu’il ne l’était pas, mais il l’avait choisie et s’y tenait.
Ils pouvaient parfois l’y voir apparaître, ne venant jamais de bien loin, du bout du
couloir arrivant, de l’angle d’une porte apparaissant, à la main un immense verre de
menthe à l’eau, certains jours en proposant, d’autres, distrait, oubliant de le faire.
Toujours là où ils l’attendaient et souvent obligés de l’attendre. La salle d’attente
n’était la plupart du temps utilisée que par une seule personne ou bien partagée en
silence. Chacun allait passer, restait à savoir quand. L’heure du rendez-vous n’était
qu’un repère. Il fallait poser une marque sur des disponibilités. Vingt minutes. Une
heure. Davantage.
L’un y a même dormi. Vingt minutes ? Une heure ? Davantage ? Et il est arrivé que
s’y réveillant la porte du cabinet soit ouverte et qu’il trouve  Boutoux  affairé à une
chose ou une autre, ne semblant, lui,  pas l’attendre,  absolument pas soucieux du
temps qui passe, traitant de la même façon le sien et celui de son patient.
À chaque fois en tout cas, une fois la porte fermée derrière eux, il était évident que
rien ne viendrait interrompre leur séance. Vingt minutes. Une heure ? Davantage ?
Tout allait dépendre de la suite et rien ne pouvait augurer de ce qu’elle serait. Quelle
que fût  leur  humeur,  leur  état,  la  séance  serait  fonction  de  l’une  ou  de  l’autre.
Malgré un postulat difficile à admettre pour certains, toujours là où jamais bien loin,
Boutoux ne bougeait pas et ils venaient à lui.

Immeuble  labyrinthe,  des  échos  venaient  ajouter  à  leur  conversation  un  peu  de
mystère. Pour partie résolu, quatre enfants, toujours un qui passait, jamais dans le
cabinet, jamais visible, toujours un dans le couloir, s’y perdant, qui sait. Chacun ici
semblait chercher son chemin et tous le menaient à lui. Stable mais laissant malgré
tout paraître une volubile insouciance à laquelle pourtant ils venaient confier leurs
problèmes. Toujours sur un fond de musique. Il n’était pas rare que n’ayant pas eu
tout à fait le temps de partir ils le vissent changer de disque et entendent derrière
eux démarrer un autre morceau. Toujours un peu avec lui en parlaient-ils. Toujours
évoquaient-ils un album.

Il leur fit découvrir celui de Chris Réa. Également parlaient-ils de littérature. Kafka,
beaucoup. Des pléiades pour l’une. Des CD pour l’autre. Ampli, platine, lecteur CD,
enceintes trapues. Du beau matériel traité d’un doigt aussi distrait que lui. Jamais il
ne parvenait à lancer la musique du premier coup. Jamais l’album voulu n’était dans
le bon boîtier. Labyrinthique encore.
Mais  au  final,  malgré  la  manière  ou  grâce,  qui  sait,  ils repartaient  et  toujours
revenaient.
Ils y allaient. Ils l’y trouvaient. Kafka, « Le Terrier ». Il n’en bougeait pas, semble-t-il
n’en bougeait jamais jusqu’à ce qu’ils ne l’y trouvent plus. Ils revinrent, encore. Puis
l’accès à la salle d’attente fut fermé. La porte sur la rue à son tour également. La
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plaque ôtée de la façade. Sans aucune explication ils furent interdits de visite. Ils
eurent l’impression d’être punis d’avoir été si proches de lui. L’ont-ils été ? Quelque
part peu importe. Restent les repères.  Les marqueurs. Kafka, « Le terrier », Chris
Réa, l’album « The road to hell ».

The road to hell

Leur première  séance  ne  s’était  pas  déroulée  au  « Terrier »  mais  dans  l’autre
labyrinthe d’une polyclinique au sein de laquelle il exerçait en tant que psychiatre
sous une colonne d’autres plaques de professionnels. M. Boutoux. Pas de prénom.
Médecin. Psychiatre.
Nœud papillon fixé sous un regard toujours envolé. Troublant au départ. Ils avaient
pu le croire distrait ou inattentif mais s’étaient rapidement aperçu que, distrait il
l’était,  toujours  un  peu  ailleurs,  mais  également  était-il  attentif,  d’évidence,  la
précision des mots et des instants où ses yeux se posaient sur les leurs tendaient à
prouver que, malgré les apparences, il  était bien là.  Qu’il  était le médecin, qu’ils
étaient les patients.

Nœud papillon. Regard volatile. Il fallait passer le cap de l’impression première qu’il
se moquait de son patient pour s’apercevoir que, s’il était bien en partie ailleurs, il
les y invitait chaque fois.
Pas  de  question.  Il  laissait  s’épuiser  leurs phrases  et  se  tarir  les  mots  puis  les
embarquait  dans  des  digressions  improbables.  Nullement  pris  par  la  main  pour
poursuivre le cheminement de leurs pensées mais bel et bien jetés dans autre chose,
ailleurs, dans ce que le patient espérait alors être le fil d’une thérapie parfaitement
construite. Comment savoir ? Mais il devait bien sortir quelque chose de tout ça. S’ils
n’avaient pas compris ils ne seraient pas revenus. Deux ou trois fois, tout au plus,
juste  assez  pour  se  prouver  qu’ils  n’étaient  pas  faits  pour  s’entendre.  Sûrement
seraient-ils partis alors  à  la  recherche  d’un  thérapeute  aux  méthodes  plus
conventionnelles.
Mais  Yves et Bernard comprenaient. Ou croyaient comprendre. Ou ne cherchaient
pas et ne s’étonnaient pas de ne pas comprendre.  En tout cas, pour des raisons
premières  ou  inconscientes,  c’est  important  ici,  tous  deux prenaient  ce  qui  les
arrangeait pourvu que cela continue. Car quelle que soit la position dans laquelle ils
se  trouvaient,  la  raison  évoquée  pour  suivre  leurs thérapies,  ils abordaient  les
séances et les quittaient avec la même sensation que celle décrite par Mauriac à la
lecture de Borges : « Après l’avoir approché, nous ne sommes plus les mêmes. Notre
vision des êtres et des choses a changé. Nous sommes plus intelligents ».

Yves et Bernard venaient. Parlaient, oui, bien sûr, mais écoutaient aussi. Beaucoup.
Depuis le début. Avant le « Terrier ». Encore à la polyclinique et son labyrinthe de
béton, de verre et de bruits.
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Expulsion

Cliquetis  incessants,  métal  qui  gratte  le  papier,  danse des  aiguilles  qu’il  a  pour
habitude d’observer sur la feuille qui sort de l’imprimante. Puis lorsque la machine
reprend son souffle coup d’œil sur le dessin qui prend forme. Silence un instant puis
reprise. Cliquetis. Danse. La machine marquera parfois plusieurs pauses. Autant de
coups d’œil.  Jusqu’à la fin du ballet  il  observe et attrape ensuite délicatement la
feuille comme se baisse le rideau après le spectacle. Applaudissements.
Le résultat  est  toujours  une combinaison de couleurs  et  de formes géométriques
miraculeusement projetées en trois dimensions sur le plat du papier. Il regarde un
moment  le  dessin  et  le montre  ensuite.  Satisfait.  Il  est  évident  qu’au  jeu  que
représente la chose s’en ajoute un autre qui, comme la musique ou la littérature,
n’est pas là pour rien.
Face au silence, au mieux aux maladresses que reçoit immanquablement la chose, il
n’explique jamais rien mais rappelle toujours sa théorie des formes. Triangle, rond,
rectangle, carré. Pour chacune il en avait une, chaque fois il la rappelle et laisse son
patient à des pensées auxquelles il met fin d’un coup de dos calé au fond du siège et
de jambe lancée d’un geste ample pour venir se croiser sur l’autre.

« Bien ».

L’interruption  des  séances  fut  expliquée  par  Boutoux  comme  le  résultat  des
lourdeurs  de  l’administration.  La  polyclinique  dut  un  moment  croire  en la  chose
puisque celles-ci reprirent un temps. Yves et Bernard ne se posèrent pas plus de
question et  ne s’aperçurent  pas que le  monolithe  qu’ils voyaient  en lui  basculait
péniblement, théorie du rectangle, du côté long et rassurant à celui court, instable et
inquiétant.
Interruptions.  Reprises.  Au  diplôme  de  médecin  Boutoux  s’était  ajouté  celui  de
psychiatre.  Ce  que  gravement  la  polyclinique  dit  aux  patients.  Ce  que  plus
légèrement  il  avoua  ensuite.  Aussi  arriva  ce  qui  n’aurait  jamais  dû  arriver.  Le
monolithe  alors  fragilisé  buta  sur  les  aspérités  de  la  loi  et  trembla  un  moment.
L’efficacité de la théorie révéla que non, il ne pouvait plus exercer, et oui, cela serait
immuable. Il vacilla alors et bascula de l’autre côté, tout aussi long, terrassé par un
vain combat. Séparation de la clinique et du praticien. Chacun devrait s’expliquer.
L’administration prendrait le temps qu’il faudrait pour le faire. Il prit celui qui lui
restait pour passer du labyrinthe froid, lisse et lumineux de la clinique aux galeries
sombres du Terrier de sa maison.
La plaque enlevée n’avait pas eu le temps de laisser de traces sous celles des autres
et trouva sa place sous la sonnette du domicile familial.
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C’est ainsi que l’immeuble labyrinthique  leur apparut.  Yves et Bernard furent  tous
les deux de ceux qui le suivirent, ils ne le firent pas tous, loin de là. Tous les deux de
ceux qui avaient vécu les événements et avaient suffisamment confiance en lui, ou au
moins en cette théorie qui donnait à espérer que le monolithe maintenant posé de
tout son long en ce nouveau lieu n’était pas près d’en bouger.
À l’habitude qu’il  leur fallut  prendre  de  ce nouvel  endroit  s’ajouta  celle  de  bien
vouloir admettre que la salle d’attente était désertée.  L’un comme l’autre avaient
assez  de  curiosité  à  son  égard  pour  se  motiver  à venir  mais  il  est  vrai  que  la
transition était difficile. Géométrie fallacieuse. L’imprimante continuait à sortir des
formes colorées dont il ne rappelait plus systématiquement les théories. Allongé de
tout son long le rectangle n’affichait étrangement rien de rassurant et l’épisode de la
polyclinique  laissait  penser  qu’un  mal  sournois  œuvrait  à  changer  la  forme  des
choses. Chacun prenait ses marques. Boutoux s’installait. Yves et Bernard venaient à
lui.  Ils  se  posaient  dans  des  fauteuils  à  chaque  fois  différents.  Aménagements
permanents.  Les conversations s’articulaient autour de ces changements, donnant
aux lieux davantage d’importance qu’à ceux qui les côtoyaient, moyen somme toute
efficace d’ignorer le problème.
Brouillonne.  Période  que  nul  ne  savait  qualifier.  Ils  ont  ensemble  creusé  le
« Terrier ».

Cercle trompeur

À la théorie du rectangle vous avez cru un moment que celle du cercle vous ferait
bénéfice. L’avez-vous cru. J’en doute. À dire vrai même, pour ma part, je n’y crois pas
et  ne  peux  m’empêcher  de  blâmer,  sinon  votre  crédulité,  au  moins  votre
inconscience. Je ne vous crois pas davantage capables d’une telle arrogance. Non
plus d’avoir été aveuglés. La suite était inscrite dans ce que vous prétendiez être
devenu votre force et que vous ne prononciez pas. Les autres, comment le savoir,
vous deux au moins, saviez pertinemment que le cercle presque intime formé des
patients et soudé par lui ne pouvait être parfait et donc voué à l’échec. N’importe qui
connaissant un peu l’âme humaine sait qu’aucune égalité n’est possible. Vous deux
saviez parfaitement que toutes sont vouées à subir des contraintes. Certains ont vite
souffert de ce contexte et sont restés un temps puis partis, bien sûr. D’autres plus
lents,  plus robustes en apparence,  ont  tenu,  sont  restés un moment,  sont  partis,
quand même.

Vous l’avez senti arriver, et n’avez rien dit. Avez vécu ça comme un jeu qui a viré au
drame. Avez feint, persuadé l’autre que tout était pour le mieux. Chacun à son rôle,
son petit  égoïsme,  vous  tiriez  à  vous,  lui  laissiez  la  responsabilité,  masquiez  les
évidences.
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Ce qui fait la beauté du cercle dévoile sa fragilité. L’utopie de sa perfection le fait
reposer, aussi infime que cela soit, sur un point à la fois, chacun l’un après l’autre.
Parfaite  communion  d’individualités.  Mais  aussi  belles  soient  les  âmes  qui  le
composent,  toujours  en  est-il  une  pour  faiblir,  pour  douter.  Cela  suffit.  Alors  la
théorie s’affirme. L’une d’entre elles s’effondre puis deux, puis trois, puis d’autres
cherchant à combler le manque et ainsi de suite, se fragilisant, le fragilisant, jusqu’à
ce  que  le  cercle  devienne  souffrance,  s’allonge  dans  une  forme  dangereuse
qu’aucune théorie n’explique.
Vous  avez  laissé  passer  les  séances  et  se  creuser  le  terrier  à  l’aide  d’un  outil
déformé. Emballée, l’imprimante crachait des formes imparfaites à coups d’aiguilles
qui forcément allaient buter sur la réalité. Les séances sont passées. Le cercle de
l’horloge  s’est  allongé,  le  temps  s’est  posé  sur  le  bord  trop  étroit  du  cadran.
L’inutilité des regrets lorsqu’il est trop tard.
Il est probable que vous ne saviez alors pas ce que serait la suite. Les galeries se
creusaient. Se multipliaient. Labyrinthiques. Tout au bonheur de son installation il
masquait  bien  la  réalité  du  « Terrier ».  De  votre  côté,  vous  commenciez  à
comprendre Kafka mais vous gardiez bien de l’y confronter. Vous écoutiez Chris Réa.
« The road to hell ».

Le temps des volutes

Ici  en  son  terrier  il se  permettait  d’allumer  un  énorme  cigare  dont  les  volutes
l’entouraient dans le contre-jour de la fenêtre. Comment savoir s’il était voulu que sa
silhouette apparaisse exactement dans l’ouverture des rideaux. Il n’était pour rien
des effets qu’il produisait sur  eux, et ignorait également en être le spectateur. Les
lieux avaient rapidement pris la maîtrise de la situation et se jouaient d’eux.
Volutes qu’il observait, les mains cernant le bout des accoudoirs de son fauteuil et
penchant largement la tête en arrière, dessinant de profil la série de marches d’un
escalier partant des pieds, aux tibias, aux jambes, au tronc, marche et contremarche,
puis dernière enfin, palier, son regard pouvait alors se poser sereinement sur ce qui
était  alors  devenu  une  épaisse  fumée  qu’il  transperçait  de  mouvements  de  bras
larges, lents et rougis du brasier de son cigare. Parfois, relevant la dernière marche
que formait son visage, il le jetait à nouveau entre ses lèvres pour créer d’autres
volutes avant qu’il n’y en ait plus. D’autres fois, un geste tout aussi large que celui
du cigare venait porter le grand verre de menthe à ses lèvres. C’était alors signe
d’une rupture. Quelque chose allait se passer.
Yves et Bernard n’auraient alors peut-être pas l’occasion de finir  leurs phrases, le
redoutant ne la finissaient pas, ne la finissaient pas et s’apercevaient parfois que
c’était mieux ainsi.
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Volutes, menthe, digression. Il ne leur aura pas laissé la terminer et, nœud papillon
frémissant  sous  la  dernière  gorgée,  aura  laissé  dévaler  son regard  curieux  dans
l’escalier de sa posture pour, toujours sa gestuelle, d’un fatal nouveau croisement de
jambe venir indiquer que

« Oui, bon »

Et  rien  ne  pouvait  permettre  à  ses  patients,  à  tous  deux  rien  ne  leur  permit,
d’échapper à ce que Boutoux avait choisi.

« Avez-vous… »

Jamais bien entendu « ils n’avaient », « il n’avait ». Depuis les volutes, sous la fumée,
la gorgée de menthe, appuyée du regard, dévalant la pente et balayée de ce nouveau
croisement de jambe, la digression ne leur permettait jamais de

« Oui, j’ai »

Quel que soit le sujet, jamais il  ne leur laissait la possibilité d’être en mesure de
répondre mais chaque fois, pour le coup leur offrait-il l’assurance de se poser une
question qu’ils n’auraient jamais envisagée.
Certes était-ce ici le lieu. Peut-être, à résumer la chose, était-ce la fonction.
Plus les mêmes, oui. Changés. Plus intelligents.

Il sortait en tout cas de ces digressions des silences dont tous ne faisaient pas la
même chose. L’un comme l’autre avait pris l’habitude de jeter son regard dans ce
qu’il restait des volutes et y voyait ce qu’il pouvait. Qu’attendre de volutes.

Boutoux  se  levait  parfois  pour  extraire  un  livre  ou  un  CD  d’un  fatras  toujours
différent, quasi organique. Ordre il n’y avait jamais eu, le désordre n’avait pas non
plus l’air de pouvoir influencer sa pensée. Il pouvait parler debout tout en cherchant,
tout en remuant des piles, des meubles, peu lui importait qu’ils le regardent, qu’ils
ne  le  regardent  pas,  qu’ils  se  lèvent,  Yves le  faisait,  semblant  chercher  aussi,
Bernard restait assis, un peu plus encore au fond du fauteuil.

Les choses ne se passaient pas toujours ainsi et parfois il ne se passait rien. C’était
selon mais personne ne savait quoi. La séance se terminait alors par une poignée de
main  un  peu molle  et  une  moue  enfantine.  Boutoux  pouvait  bouder.  Il  le  faisait
parfois, ils pouvaient le voir arriver au bout du couloir, un peu pressé, lourd dans son
allure, hésitant dans sa démarche, une épaule toujours raclant le mur comme pour
s’y retenir, prête à le retourner, à le renvoyer vers des soucis que ni l’un ni l’autre
n’aurait pu croire capables d’altérer son humeur.
Il arrivait ainsi et la plupart du temps la séance permettait d’effacer la moue. Mais
s’il boudait encore après ils se séparaient avec l’impression qu’ils n’avaient pas fait
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ce qu’il fallait. Alourdis par une responsabilité qu’ils ne partageaient pas mais que
chacun portait.
Les séances ne se terminaient pas toutes de la même manière. Chacun n’y trouvait
pas forcément ce qu’il voulait et redoutait d’une certaine façon d’y trouver quelque
chose. C’était selon mais ils ne savaient pas quoi. Sûrement venaient-ils le voir pour
comprendre  cela.  Peut-être  les  recevait-il  pour  la  même  raison.  Comprendre  lui
aussi. C’était un jeu. Avec des règles différentes pour chacun. Dangereux.

Théorie des formes. Il évoqua durant cette période celle du carré. Plus d’imprimante.
Elle avait disparu du Terrier. Bête échappée laissant derrière elle son odeur, une
trace de son passage, ici et là quelques feuilles traînant - traînait-il quelque chose ici.
À chaque fois des lignes et des ombres qui avaient transformé des carrés incertains –
pas plus de certitudes d’égalité des côtés que des rayons d’un cercle – en cubes
indécis, tentés de basculer selon les humeurs, autant dire des volutes. Six faces pour
des coups de dés dont ils préféraient, faisant fi du hasard, ignorer le résultat.

La blague

Yves arrivait  avec  la  façon qu’on  lui  connaît  et,  même  lorsque  les  lieux  ne
changeaient pas, comme à la clinique, peinait-il toujours pour s’installer. Le Terrier
ensuite  ne  fit  qu’augmenter  cette  tendance  à  l’aide  de  différents  fauteuils  avec
lesquels il n’était visiblement là non plus pas fait pour s’entendre. Cela prenait donc
du temps. Boutoux le regardait  faire  et jugeait  de son état grâce à cela.  Parfois
partait-il alors directement dans une digression. D’autres en volutes.
Le problème des fauteuils lui prouva en tout cas que, oui, peut-être, sa voiture n’était
pas tout à fait adaptée à lui, et que non, assurément, aucune ne le serait.
Il  arrivait,  se  posait.  Parfois  avait  attendu.  Parfois  cela  avait  modifié  son  état,
d’autres non. C’était selon mais il ne savait pas quoi.

Du genre à ne jamais enlever son manteau, et, ajouté au fait qu’il n’était pas tout à
fait installé, il donnait toujours l’impression qu’il allait partir. Malgré cela il attendait
toujours avec une extrême patience, il savait l’être, sans jamais quitter le lieu où il
avait décidé de le faire, se suffisant alors de ce que sa situation lui offrait. Partout il
faisait ainsi. Toujours il acceptait que le choix qu’il avait fait détermine ce qui se
passerait. Il le savait. L’avait en partie compris avec Boutoux, restait à accepter que
les choix qu’il pourrait faire maintenant ne changeraient rien à ceux qu’il avait fait
avant. C’était ainsi. Il était patient. Endurant. Jusqu’à un certain point. Il était ici
pour les fois où sa douleur dépassait l’une et l’autre.

51



Parfois il n’était pas seul. À la polyclinique ils purent être plusieurs dans une salle
d’attente  partagée  par  plusieurs  cabinets.  Ici  au  moins  ne  côtoyait-il  que  des
personnes  réunies  autour  du  même médecin.  Ce n’était  pas  rien  de  savoir  cela,
c’était rassurant, réconfortant, donnait l’impression d’une famille. Mais ce n’était pas
tout de le savoir car cela n’expliquait rien, ne disait pas pourquoi ils étaient là, et
laissait s’installer des silences sur des questions et oui, en effet,  en cela  aussi cela
rappelait une famille.

Au Terrier attendre était moins pénible. La chaise tout aussi inconfortable était-elle
au moins placée dans un endroit  plus  accueillant.  Yves observait  tout  ce que lui
permettait la place qu’il avait choisie, se penchant à l’extrême, lorsqu’il était seul,
pour voir davantage, plus discrètement lorsqu’il y avait quelqu’un, acceptant de voir
moins. Dans tous les cas il ne bougeait pas, avait choisi sa place et s’y tenait. Il a
ainsi à force de venir lu toutes les affiches, vu toutes les peintures, tout observé de la
décoration mais jamais en une seule fois. Jamais il n’avait pris le temps de le faire
tranquillement lorsqu’il était seul, jamais n’ayant eu l’assurance nécessaire pour se
camper  devant  une  image,  pas  plus  que  devant  une  personne.  Toujours,  même
devant un portrait, finissait-il par regarder ses pieds. Alors comme souvent avec les
gens, il les regardait de loin. Se suffisait de cela.
Seulement s’il  avait  eu du temps, il  en fallait,  que rien n’était  venu troubler son
effort,  qu’une opportunité,  un écho  par  exemple  venu d’un  couloir  de  la  maison
s’était  présenté,  il  pouvait  engager  la  conversation,  toujours  avec  une  pointe
d’humour, il n’en manquait pas, et suffisamment de retenue, il y excellait.
L’effort consenti serait, quel qu’en soit le résultat, raconté, utilisé lors de la séance.
Avec un peu de chance épargné par la gorgée de menthe et peut-être même salué
par une volute. En tout cas, fidèle à son habitude, il observait, ne voyait pas tout de
son environnement, faisait avec, l’avait appris, mais ne ratait rien de ce qui s’offrait à
lui. Alors peut-être sa proie entrerait-elle dans le cabinet avec l’envie de parler de lui
à  Boutoux.  Attendant  son  tour,  Yves passerait  alors  son  temps  à  se  dire  qu’ils
parlaient peut-être de lui. En bien. Bien sûr. Il avait été drôle, avait fait preuve d’une
façon qui ne manquerait pas de faire dire au patient que oui, cet homme dans la salle
d’attente était bien agréable et que oui, bien sûr, il valait la peine d’en parler. Alors
n’imaginait-il leur conversation que sous des volutes. Et si parfois ce n’en était pas.
Si de volutes à fumée apparaissait un brouillard. Alors se souvenait-il, la douleur lui
rappelait, qu’il était là pour ça. La famille. La parole. Le brouillard entre les deux. On
ne vient pas ici pour ses propres volutes.
Parfois, rien ne permettait d’engager la conversation. Le silence restait assis avec
eux. Gênés ensemble. Les salles d’attente en sont pleines et ont cette capacité, triste
ou heureuse, de les faire disparaître au moindre mouvement de ceux qui les habitent.
En laisser se perdre un sans une bonne raison lui était impossible. C’est en partie
pour ça qu’il n’osait pas parler.

Un  des  patients  du  Terrier  lui  posait  un  problème  que,  comme  la  ceinture,  il
affrontait chaque fois et oubliait de résoudre ensuite. Il en avait parlé à Boutoux mais
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celui-ci avait balayé le sujet en même temps qu’une volute et terrassé ensuite d’une
grande gorgée. Cela n’appartenait pas à leur conversation,  et  s’il  avait eu besoin
d’en parler il n’était à la fois pas nécessaire et peu déontologique d’y répondre. 
Aussi n’en parla-t-il plus et Yves revit parfois ce patient, toujours de la même façon :
soit déjà endormi lorsque lui arrivait, soit, s’endormant immédiatement sitôt installé
lorsqu’Yves attendait déjà. Dans un cas il le voyait se réveiller à peine la porte du
cabinet ouverte. Si vite éveillé. Dans l’autre il le voyait s’endormir et le laissait ainsi
alors que lui-même entrait pour sa consultation. Dans un cas comme dans l’autre
inaccessible. Inabordable. Il enviait cette capacité de s’endormir au Terrier avec une
telle confiance. Probablement n’a-t-il  jamais imaginé que cela puisse être  pour la
raison inverse. Chacun ses brouillards.

Il est fort possible que Bernard fût également confronté au dormeur.  Dans la salle
d’attente en tout cas Yves ne croisa jamais Bernard. La probabilité que quelqu’un qui
ne  peut  pas  travailler  s’y  trouve  au  même  moment  que  quelqu’un  qui  doit  est
relativement faible. Suffisamment en tout cas pour que cela ne se soit pas produit.
Pourtant,  venant  tous  deux  de  l’époque  de  la  polyclinique  et  ayant  vécu  le
déménagement, les changements, la période faste du Terrier jusqu’à l’issue fatale de
celui-ci, ils auraient tous deux eu un grand nombre de fois l’occasion de le faire. Mais
non. Jamais un coup de dés ne les mit en présence l’un de l’autre. Jusqu’au bout où,
chaque fois qu’Yves arrivait, la porte du cabinet était déjà ouverte, Boutoux présent
ou non, jamais bien loin bien sûr et arrivant,  oui,  parfois  un verre à la main,  en
proposant  oui,  parfois.  Alors  il  s’asseyait.  Boutoux  l’avait  déjà  fait  et  oui,  déjà
l’observait. Puis c’était selon mais ils ne savaient pas quoi.

« Bien ».

Yves aimait venir. Davantage qu’il ne le redoutait. Partagé il venait et ne se rendait
pas compte que, ni devant la porte, à l’extérieur, ni dans la salle d’attente, ni dans le
cabinet, aucun sac noir et mou. Disparu un moment, oui bien sûr  le sac revenait
ensuite,  plus  craintif  à  chaque fois,  pas  plus  docile  pour  autant.  Alors  oui,  Yves
venait, et revenait. Délesté un moment.
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Andante

Ce n’est pas beaucoup plus loin, du plat encore, une autre dernière montée, juste ce
qu’il faut. Pas si difficile, si habitué, jusqu’à l’arrivée, à la porte presque, dernier
raidillon histoire de rappeler que la chose reste tout de même une épreuve.
Et encore la ville est de celles qu’épargne le vent. Par respect ou dédain. Bernard ne
le sait  pas.  S’en moque.  Tout  le monde se moque de ce genre de question mais
chacun en profite. Les habitants au quotidien et lui quand il vient.
D’abord les courbes, descendantes, ensuite les longues lignes droites, puis la manche
à air, vent passé, laissé derrière, et la ville devant qui s’annonce, s’étend, s’écarte
sur son passage. Une seule adresse. Une seule porte. Un seuil. Lorsqu’il le franchit il
ne voit pas que derrière il le laisse, le vent, le laisse dans des sacoches essoufflées,
vidées,  plus  craintives  à  son  retour,  aussi,  pas  plus dociles,  également. Sac  ou
sacoches.
Il vient pour lui. Contre lui. Si la raison la manière la volonté est différente il vient
pour la même chose. Le sac, les sacoches, chacun son bagage, une fois posés laissent
place  aux  silences.  Le  silence.  Il  le  chassera  en  prononçant  des  mots,  peu,  non
taiseux mais souvent se taisant, et en écoutant beaucoup, bien souvent.
C’est selon mais il ne sait pas quoi.

Si la salle d’attente est vide immédiatement il sort une pomme et s’assoit, lui, avec la
déconcertante facilité d’une feuille qui tombe. Un reste du vent. Droit. À la fois droit
et  plié.  Bien plié.  À la  différence de Boutoux qu’il  observera se fondre dans son
fauteuil, il posera bien à plat ses pieds, ainsi les jambes ne sautillent pas, les genoux
ne tremblent pas. Puis quelle que soit l’assise, fauteuil ou chaise, canapé, le délicat
équilibre  créé  par  les  os  de  ses  fessiers  suffit  à  le  maintenir  assis  droit,  léger,
apparemment  si  fragile  que le  dos ne  semble  pas  oser  se  poser,  appuyer  sur le
bassin, laisse un peu d’air, d’espace, laisse pendre une hésitation. Même les bras
n’osent pas, tentent de s’absenter du reste du corps, point d’épaules entre eux et le
buste, le cou un peu grêle, juste les mains, parfois une seule, semble flotter et porte
la  pomme  à  la  bouche.  Seule  la  bouche,  la  saveur,  récompense,  viendra  réunir
l’ensemble. Prudemment ensuite chacun reprendra sa place. De bas en haut chacun.
Pendule inversé.

Sinon,  s’il  y  a  quelqu’un,  Bernard dit  bonjour  avec  une  courtoisie  qui  force  la
réponse. S’il n’est pas certain qu’il ait rencontré celui qui faisait semblant de dormir,
il est probable que si oui il l’aura lui aussi forcé à répondre. Qui sait, peut-être est-ce
arrivé, comment savoir. Pourquoi chercher à le savoir. Le supposer est bien suffisant.
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Puis la veste, à la polyclinique, sur le dossier de la chaise, la couture de l’épaule bien
à l’angle, des deux côtés. Posée ainsi elle aussi semblait flotter.
Au Terrier un perroquet, dont seules deux patères sont disponibles, manque d’espace
pour exister. Perd un peu de son sens. Personne d’autre que  lui ne s’en sert. Un
porte-manteau. Deux patères. Une de trop et encore, de temps en temps.

Bernard aussi aime attendre. Ou au moins lui aussi n’aime pas arriver et ne pas avoir
à le faire. C’est, porte déjà ouverte, la sensation de tomber directement au fond du
Terrier. Un peu brusque. Cela donne à l’inverse, porte fermée, le temps de se glisser
lentement dans la galerie qui y mène. Nécessaire la lenteur.
Si  la  salle  d’attente  est  vide,  comme  Yves il  observe mais  se lève pour venir  se
camper  devant  les  différents  tableaux  ou  affiches  informatives  qu’un  atavisme
professionnel l’oblige à critiquer. Il parcourt du regard des choses qu’il ne retient
pas et dont la fonction ici est d’effacer le temps. Ainsi passe-t-il.
Alors s’il est invité à entrer il prendra son manteau et le posera soigneusement. Si en
arrivant la porte est ouverte, qu’il doit entrer sans y être invité, il le gardera sur lui,
ne l’enlevant que plus tard, peut-être. Détail que Boutoux remarque et, là aussi bien
sûr utilise. Digression ou volute.

Alors c’est étonnant a priori, à moins qu’il n’ait dès l’entrée quelque chose à dire, il
lui demandera comment s’est passée la route. Vraiment intéressé par la chose tant
elle lui paraît improbable, mais également, nul n’est dupe, parce qu’à parler du vent
on rompt le silence. C’est souvent ainsi que naissent les conversations.

Amusant. Boutoux s’inquiétait toujours de savoir si le vélo ne risquait rien. Si laissé
comme une bête au soleil ou sous la pluie il ne fallait pas le rentrer dans le couloir. Il
l’y aurait fait entrer sans problème, réellement soucieux de le protéger.
Si cela ne peut rester qu’une supposition il est quand même fort probable que, trop
curieux, l’ayant laissé un moment dans la salle d’attente il soit descendu voir le vélo.
Compréhensible alors que la culture littéraire qu’il avait lui ait imposé l’image de
Rossinante, puis ensuite bien sûr le visage de celui qui, inscrit dans la plus belle des
histoires, se battait déjà contre des moulins, et surtout du vent.
Jamais il ne lui dit. S’il l’avait fait jamais il ne lui dit. Tout Boutoux qu’il était il n’en
aurait pas fait une digression. Une volute sûrement. Alors autant s’offrir de penser
qu’il le fit. Offrir à la chose la volute qu’elle mérite. Disons que cela se soit passé.
Qu’en bas Rossinante.  Qu’un temps au Terrier  le  chevalier  à  la  triste  figure soit
apparu sous les volutes.

Donc  assis,  tendu,  léger,  il  attendait.  Non  taiseux  mais  se  taisant.  Volute  ou
digression.  Il  attendait.  Ce  n’était  pas  un  problème.  Les  silences  n’en  sont  que
lorsqu’ils s’affrontent. Ils leur faisaient confiance et attendaient. Prévenants  l’un et
l’autre. Curieux, de tout, de l’un, de l’autre, mais jamais intrusifs.
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Bien sûr la musique aussi. Classique, toujours classique pour Bernard et jamais pour
Boutoux.  L’un parlait  de la fidélité de l’enregistrement des disques quand  l’autre
préférait découvrir des nouveautés quelle que soit leur qualité.
De  Kafka,  à  peine.  Une  allusion  lancée  entre  deux  volutes  à  laquelle  Bernard
répondit par des questions censées lui en éviter la lecture. Boutoux ne lui en fit pas
le résumé et préféra son verre de menthe. C’était bien sur le signe qu’il allait passer
à autre chose mais aussi celui non visible qu’il l’évoquerait encore mais pas de la
même manière.

Boutoux pouvait sortir  du cabinet d’un coup, se jetant de son fauteuil  et laissant
traîner une vague excuse. N’expliquant rien et s’excusant à nouveau une fois revenu.
Entre ces deux moments combien de temps. Il s’en fallait de très peu pour que les
choses basculent.  Des allusions perdues restait toujours quelque chose.  Si  peu si
fragile si volatile qu’il aurait été dangereux de les cueillir. Boutoux le savait. Bernard
lui faisait confiance pour cela. Pour cette capacité de savoir le laisser un moment. Au
moment. Pour cette précision dans les silences. Tout mélomane sait qu’ils peuplent la
musique. Ils le savaient. L’un curieux des effets de celle-ci, l’autre de sa beauté.
Boutoux tentait,  plus littéraire,  de l’embarquer sur les pages d’œuvres tout aussi
silencieuses.  De  lui  faire  respirer  l’espace  de  liberté  qui  enveloppait  les  mots.
Borges,  Bernard n’avait pas lu. N’avait pas suivi son conseil  mais l’avait entendu,
déjà ressortait plus intelligent de celui-ci. La force du silence qui les enveloppait.
Seule musique qu’il lui fit écouter et commentait sans jamais se lasser et jamais tout
à fait de la même manière, Chris Réa, The road to hell.
L’intro.  Comme  des  instruments  qui  traînent  des  pieds  pour  se  soumettre  à  la
musique. Qui secouent leurs chaussures pleines de boue pour être plus légers. Fond
sonore de pluie. Petite averse de notes légères au piano. Air pour une main calme
avant la tempête. Grondement sourd. Qui monte. Derrière, encore, les notes luttent.
Quelques voix apparaissent et s’estompent. Fond de radio. Il parle enfin. Ne chante
pas tout à fait. Guitare. Voix. Silence. Juste ce qu’il faut pour que tout soit en place.
Le morceau. À la fois volute et digression. La séance se terminait parfois sur ça. De
la musique. Et du silence. Comme elle avait commencé.
Puis Rossinante. À peine sorti les sacoches prêtes à reprendre du vent, dès qu’il y en
aurait, il y en aurait vite, Bernard repartait. Boutoux probablement a dû le regarder
le faire. Appuyé à sa fenêtre, cigare et volute qui s’égare, attentif à l’allure, sachant
lire l’Andante, dupe ni de l’un ni de l’autre, conscient qu’ils avaient chacun choisi de
poser un silence sur le reste.
Il  connaissait  son  parcours,  pouvait  l’imaginer,  savait  qu’un  moment  il  lirait  la
direction du vent et, c’était selon, mais là il savait quoi, The road to hell.
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Que pensiez-vous ?

Alors la musique. Beaucoup. Toujours. Encore. Jamais assez. Il avait avec vous une
source intarissable à laquelle il se permettait d’abreuver sa curiosité. Et s’il est vrai,
important ici, qu’il vous fit découvrir Chris Réa, The road to hell, l’occasion, le loisir
des nombreuses occasions de découvrir des pépites musicales ne manquait jamais de
déclencher des volutes  que vous preniez le  temps de regarder danser un peu et
s’évanouir, forcément.

Bien sûr au milieu le reste. Bien obligé que le reste s’invite à la fête. Elle vous était
dédiée, vous l’oubliiez parfois.  Le reste essentiel se tenait silencieux, si habile, si
nourri.
Bien sûr vous l’avez évoqué. En avez-vous vraiment parlé. Sur la chose chaque fois,
chacun  arrivait  à  poser  de  la  musique.  Aussi  belle  fut-elle,  de  ses  silences  elle
masquait les vôtres et c’est ici qu’il se loge, le reste.

Que  pensiez-vous  qu’il  arriverait.  Avez-vous  même  pensé  qu’il  pourrait  arriver
quelque chose.  Croyiez-vous que cela durerait  ainsi  indéfiniment.  Qui peut croire
qu’aucun coup de dés jamais n’abolirait le hasard de votre rencontre. Qui peut dire
maintenant que vous n’étiez pas faits pour vous rencontrer.

À qui les reproches.

À Boutoux qui aurait dû. Comment l’aurait-il su. Il n’était pas ce qu’il prétendait et
de toute façon, dans le temps, toute prétention est vouée à l’échec. Chacun de vous
le savait. Le savait pour lui-même et feignait de ne pas le voir pour l’autre. C’était
déjà  écrit.  Petits  égoïsmes.  Qu’il  est  difficile  de  sortir  de  volutes,  de  ne  pas  en
profiter sachant qu’elles sont éphémères. À qui les reproches.

Ni à Yves qui y pensera jusqu’à la fin.
Ni à Bernard qui sûrement y a pensé jusqu’à la sienne.
Ni à Boutoux, sait-on s’il y pense, s’il peut y penser.
Plus de doutes que de certitude. Toujours.

Un autre. Il est difficile de dire de qui provient le récit de cette histoire.
C’est selon, mais on ne sait pas quoi.
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Radié de l’ordre

Ce qui n’aurait jamais dû arriver arriva. Une véritable traînée de poudre parcourut la
ville mais chacun n’en fit pas la même chose et ne fit rien pour l’éteindre.
Dans  la  ville  c’est  une  chose.  Tous  purent  remarquer,  certains  aimèrent  à  le
rappeler, l’administration avait effectivement pris le temps et le recul nécessaires
pour frapper avec d’autant plus de force du sceau de la justice ce que beaucoup
appelaient, que certains par manque d’avis ou crainte de celui des autres, laissaient
nommer une « fraude » ou pour le moins, chacun devait à ce moins se rallier, une
« faute  professionnelle »  suffisamment  grave  pour  radier  Boutoux  de  l’ordre  des
médecins.

Dans la  ville  c’était  une chose,  entendue rapidement  et  sans appel.  Au cœur du
labyrinthe  s’en fut  une  autre.  Un vide  prenait  peu  à  peu  place  à  l’intérieur  des
galeries.

À l’ordre de ne plus exercer il répondit encore par quelques ordonnances puis tomba
dans le mutisme prescripteur qu’on lui avait imposé. Les derniers patients partirent
très vite. Certains honteux d’être de l’affaire.  Autres silences. D’autres munis de la
fierté revigorante d’avoir été de ceux qui permirent de la révéler. Autres volutes. 

Peu à peu ensuite.  Certains revinrent  quelques séances dans la plus sombre des
clandestinités. Plus de plaque. La porte n’était jamais fermée à clef, donnant ainsi,
digression, accès libre là où la chose était interdite.
Sans ordonnances. Non obligés. Certains revinrent pour terminer ce qu’ils avaient
commencé et d’autres juste le temps de trouver une alternative au Terrier. Cela dura
un temps.

En parallèle, directement lié, se joua au sein du labyrinthe un autre drame. D’échos
discrets la présence familiale se transforma en présence sonore et encombrante. De
plus en plus il arrivait usé de remonter un couloir d’histoires qui, plus fort encore,
l’attrapait par l’épaule, semblait vouloir le retourner, le renvoyait à un obscur, à une
réalité.
La sienne ne fut visiblement pas  celle de ses patients puisque quelques semaines
suffirent à vider les lieux.
Isolé entre le vide béant du domicile et celui de la salle d’attente. Il n’y avait plus
d’attente. Plus rien à attendre mais toujours était-il là et toujours venaient  Yves et
Bernard. Pas besoin d’ordonnance pour le mal qui était le leur. C’était tout autre
chose.  Chacun le  savait.  Tous  deux  le  savaient,  n’ignoraient  pas  que Boutoux le
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savait  aussi.  Victimes du plaisir  de sombrer ensemble ils  venaient,  il  était  là,  ils
consommaient cette drogue dure qu’étaient leurs silences.
Chacun le vivait. Chacun entendait ce qu’il pouvait – le voulaient-ils encore – chacun
sous les volutes ne voyait  pas la même chose.  C’était  selon,  mais plus temps de
savoir quoi. Deux derniers  patients dans l’antichambre de ce qui est nommé ici le
Terrier et que tous trois refusèrent de voir.

Les issues ne sont pas les mêmes pour tout le monde. Chacun est tenté d’en franchir
le seuil à sa façon. C’est selon. Mais par-delà l’écriture de l’histoire, provenant d’une
réalité sombre somme toute commune, il  est ici utile de le rappeler, la douleur a
tendance pour certains à rapprocher l’issue de la fin.
Chacun à une place qui n’était pas la sienne au sein d’une main froide qui les faisait
rouler le long des galeries.  Trois  dés pipés.  Forcément.  Certains  qu’incertains  et
l’acceptant.

Suite et fin de la théorie des formes. Trois lignes qui se croisent forment toujours un
triangle. Quelles que soient ces lignes. Qu’elles le veuillent ou non. Et celui-ci se
moque bien de ce qui le compose. Forme parfaite. Et fatale.
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ÉPILOGUE

Puis plus rien. Déjà dit, Yves et Bernard revinrent un temps puis rien. Le vent dans le
Terrier  avait  chassé les volutes et riait  dans les galeries.  La porte était  ouverte.
Boutoux était parti. En silence.
Tous deux vinrent  une dernière fois,  sans lui  mais avec, l’un le sac noir  et  mou,
l’autre  les  sacoches.  Dernières  grandes  inspirations  pour  des  routes  qui  se
séparaient ici.  Le bruit  du silence quand il  revient.  Chacun en fit ce qu’il  devait.
Chacun son issue.

Yves avait-il  eu  l’occasion  de  raconter  sa  blague  dans  la  salle  d’attente.  Peu
probable. Longue, nécessitant d’avoir bien fixé sa proie, puis chacun venait ici pour
une autre blague. Chacun son histoire. Chacun venait pour la raconter à Boutoux. Et
s’il ne le faisait pas il venait au moins pour la comprendre.
Bernard avait-il parlé de « l’effet Lemière ».  Probable qu’il en ait parlé à Boutoux.
Sacrée digression. Prometteuses volutes.
Gageons en tout cas que si Boutoux a eu connaissance de la blague Marshall il l’aura
racontée lui aussi. Si drôle, elle circule encore et n’est pas près de s’arrêter.
Gageons également qu’ayant eu connaissance de « l’effet Lemière » il aura tout fait
pour  en  savoir  davantage,  aura,  pourquoi  pas,  réussi  à  se  procurer  l’article  du
magazine et que celui-ci traîne peut-être quelque part dans le Terrier.

Que reste-t-il du Terrier. Cela importe peu. Relève en  leur absence de l’anecdote.
Mais, détail  qui lui a son importance,  chacun l’a fait,  s’est posé la question, vous
comme moi,  Yves et Bernard forcément,  ils  ont  dû le faire.  Pendant les séances,
impossible  qu’ils  n’aient  pas  regardé  quelle  était  la  marque  de  la  chaîne,  des
enceintes, du lecteur CD. Technics.
Marshall. Phillips. Technics.
Chacun devra ici se faire son idée. Prendre ou laisser. Le voir à sa façon. Issue ou fin.
C’est selon. 
L’un qui reste. 
L’autre qui part. 
Boutoux qui disparaît.  Où est-il ?  Quelle était sa blague.  Son effet. Chris Réa.  The
road to hell.
À la fin de l’album, il faut aller au bout, dernier titre « Tell me there’s a heaven ».
Volute. Digression. Allez savoir. C’est Boutoux.
D’ailleurs. Qu’aurait-il dit de tout cela. N’en sachant rien, n’affirmons rien.
Plus de théorie plus de forme. Un point seulement. À la ligne. À la fin. Comme issue.
Reste que ne sachant rien on peut tout supposer.
Qu’il est quelque part.
Qu’il raconte cette histoire.
Qu’il ne sait pas qu’il parle de lui.
Il est difficile de dire de qui provient le récit de cette histoire.
C’est selon, mais on ne sait pas quoi.
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