MARSHALL



Nontron

Chaque fois c’est la méme chose, on dirait que quelqu’un a déréglé le siege et le
rétroviseur. Pourtant non. Ce n’est pas possible mais reste un mystere qu’il omet de
résoudre apres avoir avancé ou reculé son siege, ajusté le rétro, et pris la route sans
jamais oublier de mettre le clignotant ni de jeter un coup d’ceil dans I’angle mort en
se tordant le cou.

A la question qu’il ne se pose pas assez longtemps on peut raisonnablement répondre
que la voiture n’est pas adaptée a lui. Que bien que neuve, lui ne l'est pas, que sa
santé aurait nécessité une auto plus confortable. Puis que les caracteres dociles de
I'un et de l'autre restent malgré tout sujets aux oscillations dépressives de Yves.
Malgré tout donc, il démarre et roule. C’est bien la I’essentiel et tous deux en cela
rempliront sans faillir leur mission, pourvu qu’il y ait des pauses durant le trajet.

A l’arriére, un énorme sac noir et mou. Sur le siége passager, a portée de main, une
barre de chocolat a la noix de coco et une grande bouteille de Pepsi.

On sort de la ville sans s’en rendre compte par un trait de bitume tracé pour l'en
détourner. Trois mille habitants, comme du grain semé a la volée. Certains ne vivent
pas ou c’était prévu. Ca et la se sont posés ou l'ont été et ont pris racine. Malgré
tout. De vies en générations des destins se sont dressés. Inégaux. Suffisamment
d’ames pour faire une population. C’est un croquis. Une esquisse posée sur un lavis
de verdure.

Il n’est pas d’ici.

Il laisse le centre-ville, bourgeois aujourd’hui. Rues des anciens petits commerces.
De ceux qui vivaient au-dessus de leurs boutiques et qui, s’enrichissant en périphérie
maintenant, ont fini par étendre leurs habitations de l’ancien rez-de-chaussée
marchand au moindre recoin du grenier. Ainsi cousues, les diverses pieces des
modestes maisons ont fini par se caper d’un certain prestige.

Il n’est pas de ce milieu.

Les notables pour leur part avaient I’habitude de batir sur les avenues. De garder de
I’espace entre le trottoir et leur fagcade. En retrait. Avec le temps les batisses ont
perdu de leur superbe a mesure que leurs propriétaires se désintéressaient des lieux
pour de plus grandes villes. Plus assez belles pour abriter les nouvelles générations,
les maisons ont fini par accueillir des familles défavorisées se partageant alors les
restes en petites portions. Plusieurs boites-aux-lettres maintenant pour une méme
entrée. Dessus, des encres délavées déchirent des noms griffonnés sur des étiquettes
toujours un peu décollées.

Ni de celui-ci.



On croirait que tout cela vit ensemble. Que chacun a trouvé sa place. Pourtant,
comme partout la société s’est organisée pour séparer le bon grain de l'ivraie. Peu
importe comment, elle finit toujours par répartir ses richesses. Les notables vivent
maintenant sur les collines qui surplombent la ville. Au centre s’accrochent les
bourgeois. Ca et la, les restes, les autres.

Davantage de celui-la.

Deux tours d’immeuble ont été ajoutées pour veiller sur le tout.
Pas d’ici, d’'un milieu qu'il rejette, il y a tout en haut trouvé refuge.

Un seul carrefour, important puisque équipé de feux de circulation, placé bien au
centre de tout ce petit monde, tronant comme un trophée. Pas aussi haut mais
davantage regardé que le clocher de 1’église, plus utile de toute évidence, moins
dangereux en tout cas.

Au vert il emprunte le trait de bitume et sort de la ville sans s’en rendre compte.

A peine démarré, si peu roulé, on se trouve déja a I'entrée d’une autre ville. A 14
kilometres, trois fois plus petite, elle donne a Nontron un air de capitale et a ses
habitants presque un c6té urbain. Méme pas eu le temps de se sentir bien sur son
siege. De trouver que le rétro est bien réglé. De ne plus sentir la ceinture de
sécurité, un moment trop basse, un autre trop haute. Jamais au bon endroit. Tout va
trop vite. C’est pour ¢a qu’il part. Il était grand temps qu’il le fasse. Et il connait bien
la route souvent empruntée qu’il prend aujourd’hui pour une nouvelle raison.

Piégut-Pluviers

Des l’entrée a droite une station de lavage avec son « Camion Pizza ». Premier arrét.
Ce n’est pas déja la faim mais la crainte qu’elle surgisse qui l'incite a s’arréter. Puis
la gourmandise. Méme froide, la pizza est bonne et donne l’'avantage de pouvoir se
manger partout. Il a déja en téte le lieu et I’heure ou il la dégustera. La premieére aire
d’autoroute apres Limoges. D’ici la il aura bien entamé la barre de chocolat et la
bouteille de Pepsi. Petits shoots de sucre. A moins qu’il ignore 1’étape et mange une
partie de la pizza en roulant, le volant comme un plateau-repas, la main droite
tellement habituée a caler la part entre le pouce, sur le c6té, le majeur dessous, et
I'index dessus qui vient bloquer I’ensemble. Si la pate est trop molle, il baissera un
peu la téte et montera un peu la main pour venir poser la pointe de la part de pizza
sur celle de sa langue. Sans se rendre compte que l'une et 'autre tremblent tandis
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que les yeux sont trop occupés a surveiller la route en contournant la main, la pizza,
et I'imprudence de Yves.

A Piégut-Pluviers, ca se voit tout de suite, la pate est bien cuite, la tAche sera plus
aisée mais n’apportera pour autant pas plus de plaisir. C’est un fait, la pizza est de
toute facon toujours bonne et excusée de ne pas I’étre tout a fait par la satisfaction
de la manger ou et quand il veut.

Parking. Moteur. Frein a main. Ceinture.

C’est idiot mais rassurant. Parmi la foule de questions qu’il se pose il trouve apaisant
de s’arréter et d’accomplir ces gestes simples et sans alternative possible. Reposant
donc.

Il se gare, coupe le moteur, met le frein a main puis défait sa ceinture. Ensuite c’est
plus compliqué. Aussi prend-il son temps avant de descendre et celui de regarder
autour de lui. Toujours quelque chose a voir. S’il n’y a rien il regarde quand méme
dans le vide. Ensuite, donc, reculer le siege. C’est pour cela que chaque fois il aura
besoin de le régler a nouveau mais il ne se fera ici pas la remarque. Trop de temps
parfois sans utiliser sa voiture et ses gestes, alors empruntés, marqueront des
retrouvailles un peu embarrassantes.

La ceinture, le siege, il ouvre la porte et se tourne pour descendre. Inadaptée oui.
L’effort lui rappelle que la voiture est trop basse, l'ouverture de la porte un peu
juste, et nous indique que la peine qu’il éprouve pour y entrer ou en sortir justifie la
description qui en est faite ainsi que l'importance des étapes qu’il marque pendant
son trajet.

Descendu, donc, toujours il avance d’un pas hésitant parce qu’alternant un regard
timide vers ses pieds et un autre plus courageux vers les autres. Il n’empéche que
c’est toujours lui qui dit bonjour le premier.

Les pizzaiolos font tous pareil, comme Yves hésitent du regard. Un rapide au client
pour dire bonjour. Un autre concentré, attentif, presque inquiet sur la pate qu'il
pétrit. Comme si elle aussi pouvait partir s’il lui faisait injure. Il salue le client et
reste penché sur sa pate.

Yves dit bonjour toujours d’un air joyeux. Ce pizzaiolo dit toujours bonjour d’un air
aimable. Faits pour s’entendre. S’il lui demande ce qu’il veut comme pizza, c’est sir
il répondra qu’il ne sait pas encore, « vous avez une carte?» Un coup de menton
suffit en général pour indiquer ou elle se trouve. Lecture lente et appliquée.
Eventuelles questions. Juste pour engager la conversation. Il les connait toutes,
partout, possede en tout cas les bases suffisantes pour comprendre les détails d’'une
éventuelle « Pizza du chef», d'une «Pizza de la semaine », et ici forcément d’une
« Périgord ». Questions pour causer.

Avec un peu de chance il faudra patienter. « Vers quelle heure ? Ah, bon d’accord, je
vais attendre.» C’est ce qu’il préfere. Attendre sans jamais s’écarter du petit
comptoir, en face du pizzaiolo, et avec encore un peu plus de chance le passage de
clients. Pour causer. « Je prends ’autoroute a Limoges, comme ¢a je serai tranquille.



Méme froide c’est bon la pizza. Comme ¢a je suis pas obligé de manger dans une
cafétéria. En principe c’est pas tres bon puis c’est long. »

Si le pizzaiolo sait écouter il prendra un certain plaisir a discuter avec lui. S’il fait
bien semblant, Yves se suffit de peu et parlera quand méme. Si aucun des deux, ce
sera plus pénible. Yves parlera peu. Recommencera a boiter du regard. Oubliant ses
pieds au profit de la carte mais faisant semblant de lire pour masquer son malaise.
Mais si tout va bien, alors c’est toujours un bon moment. Un pizzaiolo qui écoute,
répond méme, et un client pour s’incruster par moments, royale la pizza.

Ca cause, il cause, chacun cause et repart avec sa pizza en oubliant déja ce qui s’est
dit. Bien stir Yves n’oublie rien. Et alors il est ici tres difficile de savoir s’il le fait
parce qu’il I’adore ou bien parce que c’est un bon moyen de laisser chez eux un
souvenir de lui: il raconte la blague Marshall. Supposons que ce soit les deux. Il est
probable qu’elle ne le fasse plus tout a fait rire mais que son sourire et un peu de
fierté soient dus aux rires qui ne manquent pas chez les autres a la chute de sa
blague. Elle est drole. Fine. Les rares fois ou elle n’est pas comprise déclenchent
alors souvent chez celui qui ’a écoutée un départ plus rapide ou un balancement un
peu niais de la téte. Ce n’est pas tres grave. Cela aura toujours permis de causer la
ou parfois s’installent des silences que Yves ne supporte pas. C’est une blague qui lui
fait toujours du bien. Parfois un peu, d’autres beaucoup. En tout cas jamais de mal.
Entre son arrivée et son départ, la plupart du temps il arrive a caser sa blague et
repart avec une énergie nouvelle, plus ici une pizza fraiche.

« C’est un ministre. De I’économie. Ou de l'industrie. Un des deux. Bon. Il visite une
usine, 1'usine Marshall, les célebres enceintes audio. Il y a tout le tralala, toutes les
grosses légumes du coin, la presse locale, nationale, la télé. On lui présente les
ateliers, les machines, tout... »

Piégut - Limoges

Pour atteindre Limoges, 70 kilometres suffisent mais une 1 h 30 est nécessaire. La
route est jolie, variée, semble avoir été posée sur le paysage en oubliant de mettre
des lignes droites. Seulement sinueuse. Toujours courbe et ronde. Jamais plate.
Jamais tranquille parce que sans cesse interrompue par des villages, de petites villes,
rarement un feu, parfois un rond-point timide. Trop souvent la route dessine un
sourcil au-dessus de lieux endormis nuit et jour. Un sourcil mal placé, tranchant et
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opposant deux lignes de maisons qui se regardent avec toujours l'une qui lorgne le
clocher de l'autre. La plupart d’entre elles ont été baties avant, se partagent ainsi
I’histoire des lieux. Apreés la mise en place de la déviation, d’autres sont venues
grossir le rang du c6té le moins construit, et ont été posés des passages piétons dans
une vaine tentative de réunir I’ensemble. Pas de commerces. S’il y en a, trop tristes.
Yves ne s’y arréte pas. Lui non plus ne regarde pas sur les cotés.

Sur la route, tout a sa destination, il a placé des étapes. Limoges, contourner,
attraper 1’A20. Chateauroux, 122 kilometres, contourner aussi. L’autoroute s’en
chargera. Vierzon, 62 kilomeéetres. Tout droit. Orléans, 88 kilometres. Pareil. Si
longue l'autoroute, grandes les courbes qu’il aura l'impression d’aller tout droit.
C’est bien. Installé. Utile, voire indispensable pour ne pas faire demi-tour. Puis enfin
Créteil, 133 kilometres. Sarcelles ensuite, 36 kilometres. Et Montigny-Le-
Bretonneux, 48 kilometres. Apres c’est selon.

Pour le moment c’est un peu difficile. Il avale lentement les kilometres, trop vite le
chocolat et le Pepsi. Chaque fois qu’il pourrait facilement faire demi-tour un
morceau, une gorgée. Shoot de sucre. Pensées écrasées.

Limoges

Limoges est un phare. Cerné par de nombreuses petites villes pour récifs et
subissant le ressac des allées et venues d’'une marée humaine, le matin pour venir, le
soir pour en partir. Sur une ile. Limoges n’a que des cbtes et pour autant pas de vrai
débarcadere. Il semblerait qu'un flot d’algues ait oublié de se retirer laissant des
habitants et des gens de passage empétrés dans ses murs. Sans horizon. Au milieu
traverse une veine, plus verte que bleue, qui palpite, remue des flancs trop sages
pour déborder. On ne sait d’ou elle vient ni ne voit ou elle va. Bien sir, si, mais sa
timidité n’intéresse personne. Sans corps elle traverse Limoges et comme tout ici
s’en va. Deux ponts jetés pour faire illusion. L’impression donnée n’est pas
désagréable pour qui passe dessus. Reste qu’ils ne relient que des lieux qui se
passeraient bien les uns des autres, chacun oublié, facilement oubliable.

Limoges nord. Début de I’A20. Déja les racines de la capitale. Paris ouvre sa gueule
et dévoile une langue sur laquelle Limoges ne serait qu'un cheveu. Mal aimée
Limoges. Tout ceci n’est bien entendu qu’une impression, celle d’un probable
passage décevant, et gageons que Yves n’a pas cherché a comprendre les lieux. Mais
il ne I’aime pas. Ne lui a pas donné la chance de le séduire. Comme pour son siege il
n’en comprendra pas la raison car trop vite passé a autre chose en contournant la
ville pour atteindre la premiere aire d’autoroute qu’en revanche il adore.



A20 - Aire de repos

Il aime les sorties qui attrapent subitement les voitures et les lancent dans une
courbe vive pour leur faire traverser I’autoroute a I’aide d’un pont débouchant sur un
parking large et ordonné. Les camions d’un co6té. Bien rangés. Longs comme des
batons de craie neufs posés sur un tableau d’asphalte. Les voitures de l'autre.
Eparses. Craies usées ou cassées.

En arrivant c’est toujours beau. Il aime les couleurs, les lumieres, et de jour comme
de nuit le ballet incessant des allées et venues. Trop de monde parfois. Utile pour s’y
fondre mais plus difficile pour engager la conversation. Il maitrise néanmoins
parfaitement ce paradoxe et a appris a profiter des deux cas. Lorsque l’aire de repos
est tranquille, employés et clients sont des proies qu’il repere instantanément. Il se
jettera sur l'une d’elles pour un plaisir qu’il prendra et espérera donner.

Ici, a 21 heures, il y a presque foule. Les gens n’ont méme pas le temps de se géner.
Trop de flux. Un courant permanent et désintéressé. Yves a besoin de calme.

Il a attendu ce qu’il fallait pour se garer juste devant la boutique. Pas besoin
d’essence. Seulement vers Orléans. Aller aux toilettes, jamais vides assez longtemps.
Toujours mal a l'aise. Méme ceux qui y sifflent ne le sont pas. En tout cas ils ne
devraient pas et mettent les autres mal a ’aise.

Ensuite on peut imaginer Yves de différentes fagons.

Comme une balle ricochant sur chacun des rayons, entre les clients. Baladé. Livré en
pature. Ou bien comme une anguille, glissant entre tout ¢a, arrivé sans bruit et
partant de la méme maniere.

Ou le voir simplement parcourir les rayons seul, lent, et gris. Il est gris lorsqu’il se
sent seul.

Mais c’est un ensemble. Yves n’est ni 1'un, ni I'autre. Un peu tout ¢a, comme tout le
monde, somme toute. Comme chacun rien de trés précis, toujours sujet aux
tropismes, mais lui toujours un peu plus fort.

Il a pris des sandwichs, de I’eau et du lait. Pas besoin encore mais cela remplacera la
pizza qu'’il a décidé de manger des qu'’il reprendra la route.

Bretelle d’acces. Nouvelle courbe qui 1’éjecte maintenant. Nuit. Les phares, la route,
la ceinture, le siege, le rétro. 122 km lisses qui lui donnent le temps de bien
s’installer.

Pouce, majeur, index, pizza. Reste de chocolat et fond de Pepsi.

Sur le siege passager les sandwichs pour apres. Sur le siege arriére, toujours le sac
noir et mou.



Chateauroux - Vierzon

L’impression d’aller tout droit alors que ce ne sont que d’immenses courbes. Et des
pensées qui font de méme. Se fixer un objectif. Il s’en est fixé un de facile afin
d’oublier celui qu’il s’est imposé et qui I’a mené ici. Facile, atteindre Vierzon en
glissant sur Chateauroux. Puis derriere, celui qui 1'a fait quitter Nontron pour
Créteil.

Il avance le plus vite possible pour le moment, en sachant qu’il reculera au maximum
celui d’atteindre la maison de son frere. Dans la rue, il luttera pour ne pas faire
demi-tour. Déja il le fait, n’a pas pris ’autoroute pour gagner du temps mais pour
loger ses questions dans une camisole. Pas d’évasion.

Dans la rue il avancera sous une pluie d’images. Maison familiale. Souvenirs
d’enfance. Il marchera la ou il le fit, maintenant pour d’autres raisons. Il a tres tot eu
du mal a rentrer chez lui. Puis vint un moment ou il en eut également pour en sortir.
De la douleur dedans. De la douleur dehors. Yves au milieu. Autour, la famille et les
autres.

L’autoroute pour le moment et la rue ensuite. Son frere. L’ainé. Le frere ainé qui
s’est taillé, c’est comme ca que disaient les trois autres. Qui a déserté le milieu
familial, les mots des parents, et n’y est jamais revenu. Qui n’y est jamais revenu du
vivant des parents et qui ensuite a racheté les lieux alors débarrassés de la vermine,
avait-il dit.

Le grand frere, ce mystere. Silencieux. Physique. Des gestes toujours trop brusques
qui parlent pour lui. Il s’est taillé en claquant la porte et nulle part ensuite n’a su le
faire doucement.

Un jour il est revenu. Seulement dans la vie de Yves hospitalisé alors pour la
premiere fois. Engagé dans la marine il avait profité d’'une permission pour venir le
voir, parlant comme s’ils ne s’étaient jamais quittés, de son métier, de sa carriere
militaire, de rade, de bateaux, d’horizons. Venait alors de naitre chez Yves un désir
de Brest. Visite inattendue. Inespérée méme. Vite silencieuse. Les non-dits avaient
rapidement repris place entre eux, comme des cordes autour de poignets marqués,
cachés par des manches longues qu’on ne remonte jamais.

Chateauroux presque. Vite effacé, presque loin déja. Il a pris du lait mais ne le boit
jamais. Ou un peu puis chaque fois il jette la bouteille pratiquement pleine. Pas
beaucoup d’eau non plus. Juste pour accompagner les sandwichs. Un a I’approche de
Chateauroux l'autre apres Vierzon. Sur le siége passager une bouteille de lait qu'il
ne finira pas, une bouteille d’eau qu’il ne touchera plus, I’emballage vide d'un
sandwich et un autre qui attend.

Derriere, sur le siege, le sac noir et mou.



Orléans - Aire de repos

Avant Orléans, la nuit, 1’aire de repos est disponible. Juste ce qu’il faut habitée.

Yves s’invite avec toujours la méme maniere de se garer, le plus pres possible de la
boutique, gardant ainsi un ceil sur la voiture, faisant ici comme prévu le plein
d’essence.

C’est un moment utile. Ses gestes lents et hésitants lui donnent le temps nécessaire
pour repérer les gens a l'intérieur. Imprudents, mais comment faire autrement la
nuit, ils s’agitent dans la lumiere. Des moustiques sous une lampe. Yves pose sur eux
un regard et une marque, un repere. Déja de loin prévoit leurs déplacements les
prochaines minutes. Tranquille en apparence il tente d’anticiper, de savoir quelle
sera la réaction de chacun a son approche. Tranquille en apparence.

Le claquement qui interrompt le flot d’essence semble le réveiller. Des gouttes au
sol, sur ses doigts, sur le bouchon revissé, sur la trappe refermée. Une odeur encore
sur ses mains lorsqu’il pénetre dans la station.

D’abord les sanitaires, laver les mains. Le miroir, 'air fatigué, encore gris. Pas
I'urinoir, des toilettes fermées, disparaissant puis revenant, lavant a nouveau les
mains, le miroir encore, l'air fatigué toujours. Un peu moins gris déja a l'idée de
rejoindre ceux qu’il a repérés.

Régler le plein, déja, ce sera fait et permettra ainsi une premiere approche.

A la caisse, elle hésite entre celui qui se présente et I’écran qui affiche les voitures a
la pompe. Pas vraiment de choix. Les deux. Au bonjour timide de Yves un bonjour
fatigué. Numéro de pompe ? Par carte, oui. Vous pouvez retirer votre carte. Merci.
Merci a vous.

Il ne I'a pas quittée des yeux. Elle ne I'a pas senti venir. Personne derriére. Une a la
pompe. Une aux toilettes. Un couple flane en buvant un café. Elle ne 1’a pas vu venir,
il a su s’approcher. Timidité rassurante pour la proie, parfois utile pour lui.

« Pas facile la nuit, hein ? Ca doit étre long. Encore, la il y a un peu de monde. »

Ce, dit tout en choisissant une barre chocolatée. Il y en a toujours a la caisse. Il s’en
sert. Tout le monde s’en sert, a peu pres pour les mémes raisons et lui, en plus, pour
fixer sa proie.

« Ca va on s’habitue. »
Parler a la troisieme personne comme on creuse un fossé. Défense naturelle. Il jette

une passerelle.

« Avec les vacances ¢a doit étre moins calme. Méme la nuit. »



Le silence sanctionne, mais ’habitude 1’aide. Il parle du travail. Des gestes qu’il
observe. Peut tout commenter. La caisse, son bruit. Le rouleau a changer. La
monnaie. Combien de personnes cette nuit ? Et en général ? Et le jour ?

«Vous tournez je suppose ? Une semaine de jour et I’autre de nuit ? »

Aussi prudent qu’elle est réservée. Questions générales au sein desquelles elle est
comprise. Si ILS tournent, ELLE tourne. Sujet de conversation. Si, non. Sujet aussi.
Question piege. Et il y en a d’autres. Ca prend du temps de choisir des barres de
chocolat. Ca offre des possibilités. Et si vraiment elle est rétive, s’il bute, sa patience
se voit toujours récompensée par l’arrivée d’un autre client.

Attendre l'opportunité. Un ceil sur les barres, ’autre sur la caissiere. De temps en
temps les deux sur sa voiture. De loin visualiser le sac noir et mou. Pour se rassurer.
Ce qui compte c’est le moment. Savoir saisir I'instant apres avoir paru rassurant puis
invisible.

La personne sort des toilettes et directement de la station. Celle qui était a la pompe
entre, regle, et sort sans un mot. La caissiere ne parait pas génée par l'attitude.
Proie difficile.

En flanant le couple a pris des provisions. Du salé, du sucré, un peu de gras et de
I’énergisant. De quoi causer en tout cas. Au comptoir Yves sait s’écarter juste ce qu’il
faut. Juste assez pour ne pas géner, et donner a l’autre I'impression que c’est lui qui
prend sa place.

«Allez-y, je vous en prie. »

Rester devant les chocolats, s’installer prés du couple.

Couple aimable avec la caissiere. Caissiere réveillée par leurs sourires et le soutien
qu'’ils lui apportent face a Yves.

Le piege se referme. Sans savoir comment la conversation aura démarré, stirement
incapable de se rappeler de son contenu, le couple partira ayant ri de la blague de
Yves et en se promettant de s’en souvenir pour la raconter.

Et la caissiere, bien slr ayant ri, laissera échapper a la premiere personne un « Je la
connaissais pas, elle est drole » qui enchantera Yves. Sur l’autoroute, assurément, le
couple rit encore. La caissiere, souriante, regarde Yves partir. Rechargé. Un sac a la
main avec du chocolat aux noisettes et une bouteille de Fanta. Pour le siege
passager. Mémes gestes. Réglages. Marche arriere légere. Premiere, seconde, voie
d’acces, coup d’ceil dans le rétro intérieur. Sac noir, et mou.

« Puis a un moment, au fond de I'atelier, le ministre apercoit un gars qui travaille sur
une machine. Il s’arréte. Tout le monde s’arréte. Il fait deux trois pas dans sa
direction, il lui semble le reconnaitre. Il avance un peu plus. Tout le monde le suit.
« Mais oui! » Il le reconnait. « Marshall ! ».
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De I’élan pour Créteil

Yves est fatigué, bien stir, mais plus du tout gris. Créteil c’est tout droit, juste en
face, mais rien ne l'annonce encore. Paris depuis un moment donne une chance a
celui qui vient vers elle de s’échapper en lui proposant d’autres destinations. Au
début quelques-unes, ¢a et la, d’autres autoroutes pour d’autres d’intentions. Puis de
plus en plus. La toile se resserre, ses fils plus nombreux font semblant d’offrir plus
de choix alors qu’ils en profitent pour solidifier 1’édifice. Gorgées de Fanta, bouchées
de chocolat, kilometres avalés. Yves avance sur la toile. Du bord au centre. De la ou
la toile ne tenait qu’a un fil jusqu’a Créteil ou elle sera bien dense, et pleine.

A ce moment-13, il est impossible de savoir, méme ses coups d’ceil de plus en plus
fréquents sur le siege arriere ne sauraient l'indiquer, si de la toile il est, du bord,
I’araignée qui s’approche de sa victime, ou a lI'inverse la mouche qui se jette dans le
piege de l'araignée. Il est impossible encore de le savoir, et gageons qu’il ne le sait
pas lui non plus. Il est méme possible, imaginable en tout cas, qu’il ne connaisse pas
le contenu du sac. Qu’il n’en ait pas tout a fait conscience. Qu'il ait été rempli depuis
si longtemps, puis ajusté, complété a la va-vite pour cette circonstance, qu’il ne se
souvienne plus tout a fait de ce qu’il renferme.

Il1 est probable qu’il I'ait fermé juste avant de partir et trainé péniblement jusqu’a
I’ascenseur. Qu’ils aient descendu les étages comme un compte a rebours, encore
accessibles aux regrets, encore possible d’arréter, bientot irréversible, tout pouvant
s’arranger encore, tout le monde commet des erreurs. Mais la porte s’ouvre, trop
tard pour revenir en arriere. Yves fait le choix de sortir, le sac derriere a longtemps
pesé de tout son poids sur sa décision et se laisse trainer maintenant. Parking.
Voiture, portiere, effort terrible pour le poser sur le siege arriere.

L’autoroute est de plus en plus précise. Créteil, quelques kilometres. Mouche parmi
d’autres. Ou araignée. Chocolat. Fanta. Shoots. Sortie annoncée. Bretelle a
emprunter. La boutique d’une station croisée lui fait de I'ceil. Il cede. Il est des demi-
tours indispensables pour soi et interdits par les autres. Sans s’en rendre compte, le
regard davantage porté sur le rétroviseur, sur le siege arriere, comme semblant
céder a la pression d'un passager, demi-tour, si, quand méme, malgré tout il le fait. Il
s’engage dans la bretelle d’acces et remonte 1’autoroute a I’envers.

Contre-sens. Interdit. Le sac noir et mou semble lui dire d’aller plus vite. De
s’échapper. Rouler. Rouler sur la toile. La mouche, I’araignée, l'incertitude, briser la
toile. Demi-tour. Phares dans les yeux. Filets de lumieres qui foncent vers lui et
I’évitent au dernier moment. La peur n’est pas de son c6té. Pas celle-la. Créteil. Sac
noir et mou.

Quand méme, enfin, malgré le contre-sens, malgré tout, la station, la boutique, le
plein pas besoin. De nouvelles proies, nécessaires. Garé bien devant. Sorti lentement
de la voiture. Allé directement a la caisse. Les barres de chocolat. L’approche.
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L’expérience. En repartant Yves ne se souvient pas des visages de ses victimes.
Caissier ou caissiere ? Couple ou non.

Fatigué, gris, a peine revigoré par son étape. Derriere le sac de plus en plus noir, de
plus en plus mou, semble dormir. Bien siir que non.

Bretelle, sortie, Créteil tout proche. Sur ’autoroute, certains rient encore et veulent
se souvenir de la blague. A la caisse pareille.

« Marshall ! » Il I’appelle. Le gars tourne la téte. « Mais oui! Marshall. Qu’est-ce que
tu fais ici? ». A sa machine le gars hésite un peu puis lui aussi reconnait le ministre.
«Ah oui! Et toi? Qu’est-ce que tu fais la ? »

Le ministre s’approche de lui. Les autres restent en arriere. Ils parlent a voix basse.
«Oh, rien de spécial, juste une petite visite, une autre cette apres-midi, un peu de
com’, quoi, les élections approchent, tu connais le truc. Mais toi ? Marshall ? Qu’est-
ce que tu fais ici ? »

Créteil, I’ainé.

Créteil est la. Tellement changée qu’on croirait qu’elle a toujours été ainsi.
Transpercée par le temps, la ville a d’abord commencé par étre blessée, quelques
égratignures sur les quartiers les plus fragiles, puis sur les flancs des coups plus
lourds, pour baisser la garde, couper le souffle aux méfiances, aux réticences, et
gagner du terrain sur 1’histoire. Des années comme des rounds. La nostalgie a tourné
un moment, sur les talons, la garde de plus en plus basse. Face a elle la « fausse
patte », celui qui boxe a l’envers. Pointe des pieds, vif, alerte, tout en avant,
moderne, pas joli le style mais terrible 1’allonge et seche la frappe. Esthétique la
vieille garde, mais sur un ring qui sans cesse s’élargit elle finit a bout de souffle.
Sonnée. Un genou au sol. Puis comptée. Le coeur de la ville est resté allongé. Sur le
dos. Jetés, les gants dévoilent des mains que nul n’aurait soupgonné étre aussi
fragiles.

C’est pour Yves, revenant dans sa ville apres une longue absence, le sentiment de
longer les cordes du ring en tremblant d’un combat auquel il n’a pas assisté mais
dont il ressent les coups.

Il1 a garé la voiture dans la rue d’a coté et voulu rentrer dans celle de son enfance a
pied. Marcher lui est pénible et c’est ainsi qu’il veut aborder ce moment. Dans
I’effort. Forcément il transpire et il n’aime pas c¢a. Arriver quelque part ayant
transpiré et devoir sortir son mouchoir pour s’essuyer le front et un peu les tempes.
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I1 déteste ce geste. Ne le supporte pas. Il a pourtant toujours da faire avec et va le
chercher en décidant de marcher.

Il s’est garé, a pris le temps de descendre, a décidé de marcher, le tout le plus
calmement qui soit. Lentement tomber dans un effort plus profond que ses
hésitations. Qui rend tout retour impossible.

Sa rue. C’est ici que vit le frere ainé. Ici la source de son passé. Le sac noir et mou,
comme un chien l’a suivi et s’ouvre de temps en temps. Fragile. Yves le laisse faire
sans plus se soucier des raisons qui ’animent. Si longtemps il I’a tenu fermé, et
toujours il a su que ce moment viendrait.

Il avance jusqu’a ne plus pouvoir. Jusqu'a ce que l'adresse indiquée annonce
I’évidence. Il est chez lui. Devant chez lui avant. Devant chez son frere maintenant.
La sonnette. Appuyer. D’évidence mais sans certitude réveiller le passé. Pas de bruit
au portail lorsqu’il sonne, peut-étre trop a l'intérieur. Rien. Rien ne bouge. Ne
s’entend. Yves immobile devant la maison. La maison la encore apres toutes ces
années. Qui lui fait face. Qui des grilles grogne. Qui répond au sac noir, encore mou
mais prét a bondir.

Il est la parce qu’il a fini par accepter que malgré I'avant il y ait un apres. Alors il
sonne. Tandis qu’il le fait se demande ce qu’ils vont se dire. Ils n’ont jamais eu
I’habitude de parler donc pas pris celle d’apporter de réponses. Alors quelles
questions ? Les silences ont écrasé les mots. Assez pour que chacun ait ses propres
souvenirs. Ses propres versions. Son propre masque au carnaval de la mémoire.

Le chien noir demande a mordre maintenant qu’il se sait ignoré. Il a reconnu le bruit
de la sonnette. Oui, elle a sonné. Oui, la maison sait qu’ils sont la. Oui, le rideau
relaché et le silence qui a suivi ont répondu au choix d’ouvrir, ou pas.

Méme les chiens les plus féroces finissent par s’épuiser. Ferment une gueule décue
sur des crocs inutiles. Sac noir et mou.

Plus a sonner. Plus qu’a partir. D’évidence. Avec maintenant une certitude calée
derriere la fenétre et qui le regarde peut-étre. Qui le surveille. S’assure qu'’il s’en va.
Gageons que pour Yves ce serait déja ca.

Chaque fois son ainé est venu le voir a I’hopital. Depuis Brest, puis apres. Chaque
fois et sans qu’Yves ne lui demande. Aujourd’hui Yves vient, son frere n’est pas la.
S’est absenté de sa vie pour des raisons qu’aucun d’eux ne prononcera. A tiré le
rideau sur de I'imprononcable.

Le sac noir et mou sait qu’il y est pour quelque chose. Il tire sur la laisse. Yves le
suit. Derriere, la maison. Dedans ’ainé continue a fuir. D’aucun secours pour Yves ni
pour personne. Davantage prisonnier que ses fréeres. Que Yves qui part. Que le petit
et sa famille. Davantage prisonnier que celui qui est mort.
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Plus dans la rue. A sa voiture. Le sac noir et mou s’installe en silence sur le siége
arriere. Tourne sur lui-méme et s’assoupit.

Gris. Et malgré tout Paris. Sarcelles 36 km chargés d’'une circulation qui reculera
I'instant.

Pas d’illusion. Pas de certitude mais I’évidence qu’il faut y aller. Sarcelles, le petit
frére.

Le plein toujours pas. Le chocolat oui. Du Pepsi. Pizza méme. Il faudra tout ca.
Avancer le siege et le reculer plus que jamais. Ne jamais parvenir a ajuster ses
rétros. Conduire de facon un peu brusque. C’est le moins qu'’il puisse faire et tant pis
pour le sac derriere un peu ballotté, un peu malmené.

Entre Créteil et Sarcelles des stations a volonté. L'une d’elles.

Station Créteil - Sarcelles

Parking. Sortie si lente de la voiture qu’on dirait qu’elle le retient. Pas de coup d’ceil
sur le sac. Assez vu. Le chien noir s’est bien dressé lorsque la voiture s’est arrétée
mais Yves était déja parti. Epuisé il s’est a nouveau endormi.

Tant de monde qu’il est vraiment seul. Tant ici et maintenant. Bourdonnement autour
des machines a café. A la caisse pas d’envie de regard, de discussion, juste de
chocolat. Dans son dos le glissement sonore des portes qui s’ouvrent et se ferment.
Plus longtemps ouvertes que fermées. Comme de grandes inspirations puis des
souffles brefs, précis, qui aident les gens a sortir.

Un café debout a une table haute et a I’écart. Victime cette fois. Il n’est pas le seul a
chasser. Partout des bourreaux, des victimes. Trois routiers et autant de solitude
viennent ajouter a la sienne. Sans salutation, ni bonjour. Les solitaires lorsqu’ils se
croisent font comme s’ils ne s’étaient jamais quittés sans pour autant s’étre déja vus.
Des présences venues sur la pointe des pieds et reparties de méme. Entre les deux,
des mots pour se rassurer, pour habiller le moment. Plus solitaire qu’eux encore le
silence s’éloigne un temps. Conversation sur rien et avis sur tout. A ce jeu il peut
perdre. Yves n’est pas de taille.

«Ah bon?». Tout au plus prudemment derriere un « Vous croyez ? ». L’outil parfait
pour glisser, pour se faufiler dans les conversations.

Et tout en le faisant cela ne I’empéche pas de réfléchir aux barres de chocolat qu’il
prendra a la caisse. L’essentiel dans tout ¢a c’est de reprendre des forces. Laisser se
reposer le sac noir et mou qui I’a mené ici et le ralentit maintenant. Sarcelles
ensuite. Aussi évident qu’incertain.
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Deux routiers se bidonnent tandis que le troisieme n’a pas aimé ou compris la
blague. Peu importe. Souffle dans le dos. Voiture. Sarcelles.

« Eh bien je travaille, tu vois. Je regle les machines. »

Le ministre il en croit pas ses oreilles.

« Non mais tu rigoles ? C’est pas possible. Toi ici au fond d’une usine... D’une de tes
usines ! » Il est épaté le ministre. Sur le cul. Comme s’il rencontrait le bon Dieu.
«J’aime bien étre la. J’ai toujours aimé bricoler les bécanes. »

«Je sais bien, oui. » Ils ont fait polytechnique ensemble, ou un truc comme ca. « Tu as
toujours été un crack. J’'ai suivi ton parcours. La vache! Tu es devenu une vraie
légende dans l'industrie du son. Marshall c’est un nom célebre! Mais la c’est pas
croyable. »

Alors Marshall lui explique un peu. Le ras-le-bol, la pression permanente. Les
médias, les rencontres, les déplacements incessants.

« Ca ne me plaisait plus. J’en ai eu marre. »

Le ministre il insiste.

« Mais quand méme. Tu as rencontré les plus grands. Tout le monde voulait LES
célebres enceintes Marshall. »

Blasé Marshall.

« Oui, oui. Mais bon, on se lasse... Mais j’ai gardé de tres bons rapports avec eux. On
s’écrit, on se téléphone. »

Le ministre il est vert.

«Tu rigoles ? Avec qui par exemple ? ».

«Des hommes d’affaires, Bill Gates, Ellon Musk, des présidents, Obama tiens, je
connais bien Obama, on s’appelle souvent. »

Bon, du coup ils discutent mais le ministre il est pas la pour ¢a. Puis il y a la presse et
Marshall il préfere rester discret. Ils se donnent rendez-vous le soir méme dans un
petit resto. »
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Sarcelles - Petit frere

Sarcelles, autant le dire tout de suite, c’est pareil. La rage du sac, du chien, I’écume,
les crocs, la peur, la douleur évidente.

Il ne connait pas la ville mais elle, semble le reconnaitre. Qu’il lui ait été raconté.
Celui qui s’est éloigné de la famille a posé des remparts. Des murs qui le regardent.
Ici ou rien ne provient du sac noir et mou surgit malgré tout le passé.

Le petit frere. Le quatrieme. L’ainé, Yves, ici le petit frere et plus jamais, laissant au
milieu une plaie obscure, celui qui n’a pas supporté de rester. Autre décision. Place
non définie entre I’ainé, le cadet, et le benjamin. Pas de nom pour une situation
inconfortable. Pas de place visiblement. La ou il n'y a pas de mot il n’y a rien.
Pourtant, d’évidence celui dont il se sent le plus proche. Dont il se sentait le plus
proche. Dont le départ ressemble le plus a la fagon de rester qu’a eu Yves.

L’ainé a fui. Le benjamin a accepté. Au milieu Yves et le frere qui a préféré la mort. 11
visite aussi son absence.

Le refus d’ouvrir du petit frere dit bien qu’il chasse ainsi le passé. C’est normal.
Presque juste. Yves pourrait presque étre rassuré par cette certitude. Le traitement
a mauvais golt mais semble plus efficace que ceux qu’il a subis. Il faut juste
supporter la douleur. Peut-étre est-il venu la chercher. Peut-étre n’est-il pas venu
pour s’expliquer ou s’excuser mais pour se rassurer d’étre a juste titre la ou il en est.

Le plus jeune des quatre a un temps été protégé par leur mere qui elle-méme s’est
épuisée. Passive. Exclue. Victime et coupable. Tranchée. Elle a fini sa vie avec un
masque d’oubli. Si longtemps elle avait fermé les yeux, que les remords ont fini par
trouver une faille. Ont jailli. Alors un masque. Apres l’aveuglement 1’oubli. La
maladie.

L’ainé est parti trop tot. Peut-étre. Le benjamin trop tard. Stirement.

Au milieu I'un s’est jeté de si haut que Yves le regarde encore tomber.

Mais ce n’est pas ce qui fait que le rideau se baisse. Il aurait pu se faire que les trois
freres trouvent dans la disparition des parents enfin 1'occasion de se réunir. Mais
non. Il faut davantage de malheur pour faire de si grandes solitudes.

Ils ne se voient plus maintenant. L’ainé, seul dans la maison familiale. Le petit frere,
marié, pere de famille, s’est réfugié dans la religion. Des neveux au sein d’une
communauté. Et Yves, qui de I'un, qui de l'autre, un temps va de 1'un a l'autre.
Mouche ou araignée.

De retour a la voiture, non installé encore, il pense pour la premiere fois depuis
longtemps au pere. Longtemps il est resté sans le voir. Aucun des trois ne 1'a vu
vieillir. Yves est revenu a la maison familiale jusqu’a ce que 1’Alzheimer de sa mere
oblige a une hospitalisation définitive et sans passé. Puis plus du tout. Le benjamin
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aussi était venu un temps avec ses enfants. Pour eux, pour la mere un peu, et contre
le pere. Puis plus.

C’était un temps ou Yves voyait parfois I’ainé en se servant de la marine, et le petit
frére en se servant de la religion. Encore maintenant il aime les deux. La marine et la
religion. Et ne s’autorise plus a aimer les freres.

Puis le pere est mort. Ils ont ouvert les fenétres mais rien n’est sorti. C’est peut-étre
pour ¢a que l'ainé a décidé d’y vivre. Pour n’étre décidément jamais a sa place.
L’ainé dans ses remords. Le benjamin dans son refuge. Yves tenant toujours la main
de cet autre frere, au milieu aussi, tentant de le rejoindre parfois.

La mort du pére n’a pas permis de faire disparaitre sa présence. Ni de l’adoucir.
Aucun masque. Aucune possibilité, encore, et toujours, de la nommer.

Disons : araignée. Eux mouches.

Plus qu’a aller a Montigny. Pour la méme raison que pour ses freres. Avec les mémes
attentes. La premiere visite, le premier refus a tracé un sillon dans le dernier espoir
qu’il avait. Il pense a sa blague. Marshall. Il en rit toujours pour les mémes raisons.
Elle est drole et n’est pas non plus ce qu’elle parait.

Montigny direct

Une longue facade retenue par un fin trottoir. Droite longtemps puis s’arrétant
brutalement. Anguleuse. Haute semble-t-il infiniment lorsqu’au pied on leve la téte
pour en voir la fin. Il faut s’en écarter pour cerner la forme. Sinon 1’austérité semble
écraser ceux qui longent le batiment. Et quand bien méme on emprunte le trottoir
d’en face ce n’est pas suffisant. L'ombre reste accrochée a la pierre en dessinant a
peine 'ouverture des fenétres a barreaux que nécessite la religion pour promettre la
lumiere. C’est ici qu'’ils sont.

En face, un trottoir plus large, des immeubles modestes, des petits commerces, la
terrasse d’un café. Yves. Gris n’est plus le mot.

C’est un soulagement d’étre si malheureux. Une belle perspective qu'une telle
punition.

C’est ainsi. Ecrit maintenant. Il n’a pu avec ses neveux que reproduire ce qu’a fait le
pere. Il n’a pu se séparer de son ombre. N'a pu s’empécher d’y marcher. Nul autre
chemin et une orniere. Soc d’un sillon si profond qu’il n’a pu que creuser. Continuer
a creuser le terreau familial. De la boue. Un champ traversé avec des oeilleres.
Gageons que déja le pere trainait une peine qu’il n’a pu oublier. Mouche alors. Et
que Yves a semé a nouveau. Toile autour des neveux. Araignée.
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Rien ne dit qu’il faut partir mais il part. Rien n’avait dit non plus qu’il vienne. Il est
venu, il part. Ne le fera jamais assez. Apres tant de bruit du silence. Une quantité de
silences qui révent de solitude. Une nuée qui bourdonne dans du vide.

Derriere, le sac noir ne bouge plus. Yves, roule, derniere destination, un désir de
Brest.

Un désir de Brest

D’évidences et de certitudes.

Tout ce qui viendra maintenant sera de I’un ou de 'autre. Voire des deux.

Plus il roule, plus il reprend goit aux petites choses qu’il trouvait pénibles et le
rassurent maintenant. Le siege, le rétro, la ceinture. Rassurants. Chocolat, Pepsi,
pizza chaude, puis froide. Ils viendront alimenter sa gourmandise non plus comme
des shoots violents, presque étourdissants, mais comme une amitié installée ici sur le
siege passager. Comme de vrais compagnons de route. Distillant peu a peu, sans
besoin d’étre sollicités, une conversation rendue possible par l’apaisement. Une
sérénité posée sur les angles adoucis du présent.

C’est aussi simple que ¢a. Monté si haut, tombé si bas que maintenant forcément il
est a sa place. IlIs n’ont pas ouvert. Gageons qu’il n’était pas venu pour qu’ils le
fassent. Ils se sont dit adieu dans un silence un peu plus fort que les autres.

Apres des années de faux-semblants. Quelques cartes échangées. Des dates. Il n'a
pas oublié leurs anniversaires. Ils n’ont pas toujours pensé au sien. Il a constitué des
albums photos qu’il leur a envoyés. A chacun. A chaque fois les montrant un peu tous
et lui jamais. Une excuse affichée au milieu des images. Un pardon demandé sans
encres, sans couleurs, sans contour possible autour de l'indicible, demandé en
silence, encore.

Brest qui s’affiche. Ce désir de Brest comme le dernier qui soit.

Pour les souvenirs. Pour la possibilité, I’évidence, la certitude ici de poser sans
colere, il est au-dela des regrets, le lourd bagage maintenant docile, toujours noir et
mou, qu’il faut laisser partir. 1l est celui qui le fait, il leur doit bien ca.

Parking. Il ouvre sa portiere encore plus lentement que d’habitude, plus lentement
encore il descend. Ce n’est pas de I'hésitation. Pas de la fatigue. Peut-étre le
contraire. Il pourrait presque croire, est-ce possible, du moins le croit-on a observer
la scene, que la portiere ouverte le sac descende tout seul, résigné.

Au bout du bras, dans la main, les poignées du sac, comme une laisse. Silence des
pas. Le moindre bruit s’écarte sur leur chemin. Le ponton. Le bout. La fin.
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Un pécheur ne sait pas ce qu’il regarde lorsqu’il voit Yves le jeter dans I’eau. Il coule
et ils observent tous deux la masse noire s’enfoncer. Quelques vagues balaient la
surface. Voila.

Le pécheur ne lui demande pas ce qui vient de se passer. Comme si ¢’était évident.
Autant que ce que lui cherche a pécher. Gageons qu’ils n’aient pas vu la méme
chose.

Yves s’assoit sur le banc pres de lui. Bien sir ils vont discuter. Yves curieux, le
pécheur non.

A Brest c’est la fin. Le point d’évidence. L’oubli d’un demi-tour.

C’est le pécheur qui rentre le premier. Il plie ses cannes et remontant la jetée, bien
sir on le sait, c’est sans surprise la ou nous en sommes, il rit et se dit qu’il va
raconter la blague des qu’il sera rentré. Peut-étre n’en aura-t-il pas l'occasion et
gu’importe, Yves n’aura pour sa part pas raté celle de le faire.

« Le soir le ministre retrouve Marshall dans un petit resto. Tranquilles, ils causent un
peu du bon vieux temps mais rapidement le ministre il questionne Marshall.

«Non mais franchement. Je sais que tu as fait beaucoup de choses, rencontré
beaucoup de monde, d’accord. Mais bon, Obama, t’exageres pas un peu ? ».

Marshall il se démonte pas.

«Je t’assure. C’est un copain. Tiens, si tu veux on l’appelle. »

Le ministre commence a croire qu’il se fout de lui.

« Bien sfir ! T’as son portable aussi! ».

«Qui, je l'ai. Tiens, je I'appelle. » Il1 fait un numéro. « Hello Barak! Comment ¢a
va ? ». Ils causent en anglais un moment puis il passe le portable au ministre. « Tiens,
il veut te saluer. » Alors le ministre prend le téléphone, il en revient pas, il cause un
peu, super intimidé, puis il repasse le téléphone a Marshall. « Il veut te dire au
revoir. »

« Ok, on se rappelle, promis, bises a ta femme. »

Le ministre reste un moment sans voix puis, « Tu connais Obama ! ».

«Je te l'avais dit. Pourquoi je te mentirais. Il est sympa, non ? En fait je connais un
paquet de chefs d’Etats mais ils sont pas tout aussi sympas. »

« Quais, bien sfir! Et pourquoi pas la reine d’Angleterre ! »

«Oui. Aussi. Je la connais tres bien. Ca fait un bail. Elle aussi quand on la connait
elle est tres sympa. »

«Non, pas la reine d’Angleterre ! »

Il arrive plus a y croire mais en méme temps, bon...

Du coup, allez, parce qu’apres tout c’est une blague, tout est possible dans une
blague, surtout quand l'un est ministre et l’autre Marshall, les voila partis pour
Buckingham.

A l'entrée, Marshall s’annonce, et un moment apres, hop, la barriere se leve, ils
entrent, puis a mesure qu’ils avancent les gardes leur ouvrent les portes et
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s’écartent. Jusqu’'a la reine. Scotché le ministre. Et la, tout sourire elle les accueille,
le Marshall il lui fait la bise. Il en peut plus le ministre. Bon, du coup, ils prennent le
thé, ils discutent un peu puis, bon, ils repartent. Elle est super occupée quand méme
la reine.

Dans le taxi le ministre se remet de ses émotions.

« Non mais quand méme. La reine d’Angleterre. Puis tu lui fais la bise. »

Bon a force Marshall il est un peu géné.

«Tu sais, les affaires, tu croises du monde. Finances, politiques, royauté, c’est bien
pareil tout ga. C’est juste des étres humains. Comme toi et moi. »

Le ministre dit plus rien. A un moment Marshall il reprend.

« Il y a juste le Pape. On dira ce qu’on veut de la religion, mais qu’on y croit ou pas,
le Pape quand méme c’est quelque chose. »

De Brest a Piégut-Pluviers

Ensuite descendre. De Brest a Nontron en passant par Piégut. Il sait, fera en sorte de
le pouvoir, qu'il s’arrétera au camion pizza. Il la mangera chaude. Chez lui. Nantes.
Niort. Limoges. Piégut. Des étapes. Des paliers. Il descend et malgré tout doit
effectuer des paliers de décompression. Toute une vie en apnée et reprendre sa
respiration lorsque la fin approche.

Stations. Pleins. Chocolat, aire de repos, éviter les villes, privilégier les horaires ou
les rencontres sont possibles. Ou trouver des victimes pour rompre sa solitude. Se
garer chaque fois, liste des gestes. Ils s’écrivent d’eux-mémes. Suite de rituels, lestes
de plomb qui le maintiennent au fond. Toute sa vie se résume, maintenant
gu’apaisée, a un carnet d’habitudes dessinées et dont on fait rapidement défiler les
pages pour les animer.

Il va laisser le temps les faire tourner. De Brest a Piégut, également a Nantes, Niort
et Limoges, il prend celui de raconter la blague Marshall. A chaque fois.

« C’est parti pour Rome. La grande place avec le Palais des Papes, du monde partout,
dingue, c’est la messe et bientot la bénédiction du Pape sur son balcon. Ca tombe
bien.

« Bon, écoute. La je peux pas te faire rentrer. Ce qu’on va faire, je le rejoins vite et
sur le balcon, 1a, il va apparaitre, et moi je serai derriere lui. Normal. Le protocole.
Tu regarderas bien. Tu devrais m’apercevoir. Ce que je ferai c’est que je poserai ma
main sur son épaule pour t'indiquer ou je suis. »
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Piégut-Pluviers

Arrivée a Piégut. Camion pizza, enfin. La place de parking qu’il avait prise a l’aller
est vide. Autant commencer a construire des habitudes. S’en faire un abri.

La maniere et le temps qu’il prend pour arriver au camion ont permis au pizzaiolo de
le reconnaitre.

«Ah'! Il me semblait bien mais j’étais pas slir. Vous tombez bien. »

Pas de bonjour, pas le temps et franchement peu importe.

«Je viens de raconter votre blague a Monsieur. »

« Ah c’est vous ! Ben elle est vraiment dréle ! ».

« Ah bon. Tant mieux. »

« Marshall! Je l’ai racontée plusieurs fois depuis 1’autre jour. A chaque fois elle fait
rire. »

«Ah, bon. Je suis content qu’elle plaise a vos clients. »

« Remarquez que je la raconte pas a tous. Elle est longue quand méme. »

« Oui mais elle vaut le coup. »

« Qui elle vous a plu. Tant mieux. »

« C’est stir, je la raconte dés que je rentre. »

C’est bien tout ca. De la discussion facile.
« Apres, faut se rappeler de tout. Au début j'avais du mal, maintenant ca va. »
Des silences en virgules.

« Alors cette famille, vous avez pu voir tout le monde ? ».

« Ah, oui, c’est bien, tant mieux, vous serez pas monté pour rien. Ca fait des bornes. »

« Et oui, c’est sir, de la fatigue. »
Revenir a la blague.

« Remarquez, la blague elle peut marcher avec ce que vous voulez. Qui vous voulez.
Du moment que c’est connu. Moi c’est Marshall. Les enceintes. Elles sont super
célebres dans le monde de la musique et j'adore leur son. Sinon on prend autre
chose, quelqu’un d’autre, mais ca marche pareil au fond. »

Sur le siege passager les pizzas resteront chaudes le reste du trajet. Assez longtemps
pour monter les huit étages avec 1’ascenseur. Suffisamment pour prendre le temps
de mettre un vinyle et réveiller les enceintes. D’évidence le son est bon.
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«Alors Marshall il entre. Facile. Au bout d’'un moment, comme prévu, le Pape
apparait sur le balcon et commence a saluer. Il se tourne a droite, a gauche, il bénit
la foule. Le ministre il en croit pas ses yeux. Comme prévu Marshall se tient derriere
lui et a posé sa main sur I’épaule du Pape. C’est pas possible. Il le voit et il se dit que
c’est pas possible. Mais pourtant oui. Et d’un coup, vlan! Le ministre s’écroule. La
foule qui s’écarte, ¢a s’affole un peu. Marshall du balcon il a vu ¢a alors il accourt a
tout berzingue et arrive juste a temps pour le rejoindre dans l’ambulance qui
I’emporte. C’est pas grave, c’est ’émotion, les secours le rassurent. Bon. Le ministre
reprend peu a peu connaissance.

« Comment tu vas ? ».

« C’est pas croyable ! ».

«Je t’avais dit que je le connaissais. »

« C’est pas ca. »

Il traine a parler, il cherche ses mots. Mais méme en les pronongant ensuite on voit
qu’il en revient toujours pas.

« Sur la place, il y avait un monde fou. Des gens de toutes les nationalités. (La
toujours Yves prend son temps et savoure la fin de sa blague autant stirement qu’il
regrette d’en étre au bout). Eh bien il y a un Chinois, visiblement agacé, qui se
tourne vers moi et qui me demande : qui c’est ce con devant Marshall ? »

8e droite

Alors apres, honnétement, c’est un peu difficile a expliquer. Un peu confus et ¢a I’est
pour tout le monde. D’abord, assez tot le matin, coups de sonnette, trois ou quatre,
puis sur la porte.

Yves s’était levé aussi vite que possible, mais sachant qu’il n’attendait aucune visite
ce matin, encore moins d’aussi bonne heure, peut-étre était-il préférable de trainer
les pieds pour prendre le temps de réfléchir, pour savoir qui pouvait bien venir si tot
et sans prévenir.

« Gendarmerie Nationale. Ouvrez ! »

Au mot de « Gendarmerie » bien siir il a voulu se précipiter mais l'effet a été inverse.
Au ralenti il a remonté le couloir en se tenant aux murs. Ils ont frappé a nouveau. Se
sont impatientés.

Il questionne. Ils répondent. Deux verrous. Porte entre-ouverte. Coup d’ceil. Deux. Ils
sont deux, un peu en arriere. Deux motards. L’un salue, 1’autre non.

«Qui, c’est moi. Oui. Vous suivre ? La? Je suis obligé ? Ah. Bon. Vous m’attendez ?
Ah, oui. Vous rentrez ? Bon. Rentrez. Je me dépéche. Oui. Je m’habille un peu mieux
que ¢a. Mes papiers ? Oui. Oui. Je me dépéche. »

Apres tout va trés vite, et n’est pas plus précis. Encore que la description qui vient
d’étre faite ’est tout de méme un peu mais ne l’est que par la connaissance que 1’on
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a du personnage et l'interprétation faite de la situation. Gageons que cela soit assez
fidele.

Ensuite donc, au poste. De l'attente. Des questions.

Il a réfléchi bien vite dans le fourgon. Plus vite qu’il ne I’avait fait depuis longtemps.
Une semaine qu’il avait jeté le sac noir et son fantome était la. Sirement. Pas sur la
banquette du fourgon, ni sur celle de la salle d’attente de la gendarmerie. Peut-étre
seulement, tout simplement dans sa téte. Bien sur. Il le réalisait. Aucun chien noir
abandonné. Pas de laisse possible. Ou bien a force la béte la ronge. Les vagues
remontent tout. A force.

«Ah oui, effectivement, l’autoroute, oui. La sortie, contre-sens, oui. Pourquoi?
C’est... Interdit. Je sais, oui. Je comprends. Dangereux. Je sais. Je suis désolé. »

La derniere pizza date d’il y a deux jours et Yves se dit que c¢’était peut-étre vraiment
la derniere. Mais non, soyons francs, soyons clairs, d’autres viendront. Et oui il
racontera a nouveau la blague Marshall. Pourquoi changer ? Ce sera juste alors dans
d’autres circonstances.

Mais c’est vrai qu’a partir de la il a fallu jouer serré. Ne pas trop dire. Laisser les
gendarmes parler. Prouver qu’il a commis un acte grave, dangereux, pour lui et pour
les autres. De la folie oui. Demi-tour interdit une fois engagé. Oui, c’est vrai, il
comprend. Il regarde bien autour mais pas de chien noir. Ou est-il ? Il va surgir. Non
Il ne surgit pas.

«Vous croyez ? Ah. Bon. Bon. Plus jamais conduire. Ah. Bon. »

Et la voiture ? Il y pense, s’en inquiete. Non, c’est fini. La voiture, la route, les visites.
Consultée, la famille est d’accord, du méme avis, plus de voiture, plus de
déplacement.

«Bon, d’accord, oui. »

La maison de repos oui il connait, une fois, la encore il comprend.

«Ah? Aussi longtemps ? Ah ? Oui. Sous tutelle ? Ah ? Bon. Vous croyez ? Plus prudent,
oui. L’Ehpad ? Vous croyez ? Ah ? Oui, j’'ai I’age ? L’appartement ? Oui. Tout vider. Ah.
Bon. »

Apres, tout a été cotonneux. Shoots. Chimiques. Psy encore. Des nouveaux.
Questions. Avis. Favorable a quoi? Toujours dans la téte 'idée du sac noir et mou,
tapi quelque part s’il est revenu.

Peut-étre qu’il n’est jamais parti. Que Yves a joué la scene. Qu’il avait décidé de
I’abandonner en sachant qu’il ne le pourrait pas. Impossible demi-tour.

Gageons que oui, quand méme, la derniere visite faite a sa famille aura été
bénéfique. Quand méme il espeére qu’a chaque fois ils étaient bien derriere le rideau.
Pas d’adieu mais une fin. Toile froissée. Pliée. Peu importe alors, araignée ou
mouche. L'une qui masque l'autre.
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Andante

Une route faite pour I'effort.

D’abord une longue, tres longue ligne droite. Plate. Et du vent. Puis alors qu’on ne
I’attendait plus elle tourne. Suffisamment pour masquer la farce. Juste assez parce
qu’apres le virage une autre longue, tres longue et plate ligne droite, et encore du
vent.

L’une et I’autre conjuguées ce sont 4,8 kilomeétres droits et plats. 5 kilometres avec
le virage pour arrondir la virgule.

Puis seulement des virages. Longs et clairs. Dont on voit le début et la fin, parce que
la route n’est bordée que de vignes basses, puis qu’elle monte toujours. Sur 4,2
kilometres. Assez de virgules pour arrondir a 4. Une longue pente. Et du vent
toujours.

Ce sont donc 9 kilometres, d’abord droits, plats, puis courbes et pentus. Et toujours
du vent. Tout en effort.

Au retour, bien sir, d’abord les virages, en descente, rapides, assez d’effort
économisé pour que, méme si droite, la route qui reste semble moins longue. Mais il
suffit que la raison de parcourir ces 9 kilometres soit elle-méme pénible pour que la
aussi ce ne soit qu’effort.

Et ce vent. Toujours du vent. A l'aller, au retour, jamais régulier, jamais le méme
pourtant reconnaissable, n’offrant jamais le méme voyage. Compagnon intrusif.

A la premiére ligne droite, presque au début, ’aérodrome, et au bord de la route une
manche a air. En rentrant chez lui, le soir, il sait d’'un coup d’ceil ce qu’il va subir.
Arrivant le matin un autre coup d’ceil lui indique ce qu’il a subi. Ainsi du vent, de tout
peut-étre, il s’annonce parfois mais ne se mesure qu’apres. Entre les deux, la réalité.
Il est rare qu’arrivé il n’en parle pas. Pas de la réalité, il la cache. Du vent. Alors qu'’il
ne parle que rarement de la pluie. Il traverse 1'une alors que l'autre le traverse.
L’intrusion.

Quel que soit le temps il va. Andante. Ni lent. Ni rapide. Il va. A vélo, toujours.

Un grand vélo qui l’oblige dés le démarrage a bien coordonner élan et équilibre. A
rassurer ce corps auquel il impose de se jeter et de se retenir.

Ce n’est a le décrire rien d’extraordinaire, rien de plus que le geste appris d’un
enfant. Mais chaque fois qu’il le fait I'impression est la méme. Allant vers ’avant et
se retenant sur les cOtés, qui pourrait ne pas y voir I’Albatros parvenant a décoller du
pont du navire. Aussi incroyable que ce soit, s’élevant, laissant les briilures et les
rires, supportant la charge des ailes encore inutiles, se jetant sans confiance,
suffisamment désespéré, devant lui dans le vide.

Sitot jeté, andante.
Le vélo trop grand et toujours trop chargé le rend un moment ridicule puis semble se
résigner. Sitot allant il parait impossible qu’il tombe alors.
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Puis arrivant, il se jette encore, de son vélo sur le pont d’un navire immobile. Pas
moins dangereux. Toujours, descendu, parait-il plus petit que son allure ne le laisse
paraitre. Mais l’ayant vu, oui, allant, aucun ne peut se départir de cette image de
géant qui face aux éléments avance toujours. Andante.

Se taisant

Une fois jeté. Une fois le vélo posé sur sa béquille, il faut y aller. Encore.

Méme arrivé il va.

Il s’approche des autres d’'un pas tranquille. Bernard sourit toujours un peu mais
jamais beaucoup. Le masque qu’il porte offre un peu de souplesse, sourire un peu,
oui, parler un peu, aussi. Mais comme retenu par la peau, rapidement il se fige, reste
sur ce sourire qui ne montre que les levres et jamais le regard. Derriere le platre
moulé du visage ses yeux le trahissent. S’il sourit, s’il parle, c’est toujours pour
détourner ’attention de son regard.

Forcément il parlera peu. Non taiseux. Se taisant. Tout en retenue.

C’est pour cela que travaillant au départ a la jardinerie aupres des clients il a ensuite
été affecté a la pépiniere. La richesse de ses connaissances concernant les plantes ne
s’accordait pas trop avec I’économie qu'’il faisait de ses mots.

Ici, le matin suffisent quelques-uns et rarement ensuite n’en est-il besoin d’autres.
Une liste de commande. Une livraison de plants. Une seule équation. Tout ce qui est
entré dans le secteur dont il est responsable doit en sortir transformé pour la vente
dans un temps donné.

Regle des tiers. Il connait. Il I’a fait apres I’avoir négligé. Il I’applique chaque jour ici
apres avoir échoué a lI'appliquer a sa vie. Ce qui lui était donné. Ce qu’il voulait. Ce
qu’il en a fait. Tout cela dans le temps qu’il croyait avoir.

Ici les arbres fruitiers sont déchargés tot le matin avec la liste transmise par la
jardinerie. Il répondra finalement a la demande des clients sans avoir besoin de
parler. A cet instant de sa vie il est au bon endroit.

Bientot arriveront les ouvriers qui travaillent avec lui. Jeunes. Vivants. Différents
chacun mais réunis par un point commun qu’ils affichent sans vergogne et que
Bernard ne comprend que trop bien: tout cela n’est qu’'un passage, un moment dans
leurs vies. Aucun d’eux ne ment sur ses intentions. La par besoin. Eux pour I’argent.
I1 en faut pour débuter dans la vie et s’offrir quelques libertés. Lui ne ment pas non
plus. Il ne dit rien sur des intentions dont de toute facon les trois jeunes se moquent.
Ils ne questionnent pas. Il n’en dit rien. Faits pour s’entendre. L’équipe s’est soudée
sur un malentendu. Parfois un silence se pose sur les gestes répétitifs de chacun.
Pénible. Encombrant. Dans le hangar voisinent la musique qu’ils écoutent et celle
que Bernard a posée en fond sonore sur son bureau. Trés basse. Pratiquement
inaudible. Mais présente. Jusqu’a la pause.
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La pause

Avant la pause des pommes.

Il aura mangé durant la matinée une pomme au moins lors d’un casse-crofite officiel.
Il 'annonce alors, méme si c’est bien visible, chaque fois prend le temps de regarder
autour de lui, semble prendre conscience de ce qui I’entoure et pose enfin un regard
sur nous.

A ce moment-1a seulement baissons-nous notre musique pour écouter la sienne.
Ecouter Bernard parler de sa musique. Classique. Toute la musique classique, mais
pas assez d’informations sur ses gotits personnels pour savoir ce qu’il préférait. C’est
un regret aujourd’hui.

Donc Bernard croquant une pomme sur un fond de musique, et ses yeux, curieux
alors. Et sérieux. Tout l'interrogeait. Nous l'interrogions. C’était visible, le masque
laissait le regard briller au détriment du sourire. L'un ou l'autre.

Alors ne se taisant plus il parlait un peu. Le souci du remplacement de sa collection
de vinyles par des disques compacts semblait sur le point d’étre réglé. Trouver a
remplacer l’ensemble des albums mais s’assurer auparavant de la qualité des
enregistrements. Un vrai souci, oui. Un vrai travail. Une certaine souffrance que
nous prenions pour des manieres.

Du pain aussi, du cake, des noix, autre chose que la pomme lors du casse-crotite
officiel, mais juste le souvenir du craquement de celle-ci sous ses dents.

Nous échangions quelques mots. Les notres ne lui apportaient sirement pas plus que
les bavardages que nous avions entre nous. Probablement un peu idiots. Les siens
étaient précieux. Etrangement, déja, encore plus maintenant. C‘est siir. Des mots
dans du vent. Qui racontaient mais dont nous n’aurons finalement pu voir les effets
qu’apres.

La pause prenait fin comme se terminait la face d’un disque. Maniaque, il nettoyait
son couteau et rangeait bien ses affaires avec des gestes précis et automatiques,
bras de la platine qui reprenait soigneusement sa place.

Dans la matinée, peut-étre, une autre pomme viendrait. Pas toujours, nous
I’espérions pourtant. C’était pour nous également une pause mais nous n’avions
nullement besoin de lui pour en faire. Aussi était-ce surtout un plaisir. Un privilege
devrais-je dire maintenant.

Le reste du temps Bernard nous tournait le dos, s’affairait a sa liste de commandes,
s’en éloignant parfois pour aller compter des arbres, pour des raisons qui ne nous
intéressaient absolument pas, et revenait a son bureau avec a chaque fois, nous
I’avions remarqué, la manie d’ajuster le son de sa radio. Mais il est vrai, et qui n’a
jamais écouté de la musique classique tout en faisant autre chose ne peut le savoir,
les variations d’intensité musicales sont telles que forcément, a un moment le son
sera trop fort ou trop faible. Alors le monter. Ou le descendre. C’est normal. Deviens
un réflexe, mais ici un geste révélateur pour qui, I’observant, le connaissant un peu,
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voyait qu’il n’y avait nullement besoin de changer le volume mais qu’il 'avait fait
gquand méme. L’avait trop monté et le baissait rapidement, ou au contraire l'avait
trop baissé et ne I’entendait plus, laissant alors s’installer le silence.

Bien siir, mais le masquant, nous nous moquions un peu de ses petites manies dont
nous ne savions que faire et jugions inutiles. Il y a fort a parier qu’encore aujourd’hui
nous ne savons pas vraiment quoi en faire, mais sommes certains pourtant qu’elles
avaient un sens. Dommage. Rien de plus triste qu’un vent qui souffle pour rien.

A la fin de la matinée les fourmis revenaient des champs dans des fourgons bondés,
des bennes chargées jusqu’a la gueule de fatigue, de cirés déja trempés ou couverts
de poussieres. Selon les saisons. Ce qui ne changeait jamais c’était celle des
hommes. A midi déja exténués. Du plus jeune au plus vieux. Elle n’avait pas le méme
visage mais se présentait bien vite victorieuse des corps et des humeurs. Pourtant,
I’apres-midi, ils reprendraient le travail. Héroiques. Nous, plus jeunes, moins
téméraires, hurlions notre rage pour exhorter la peur que nous avions de comme les
anciens n’avoir plus la force de crier. Les vieux c’était silence. Mégot entre les
levres. Humide ou poussiéreux. Tout se fume a la pause.

Alors chacun a sa maniere, avec son véhicule, montait a la cantine qui surplombait la
pépiniere. Tous partaient vite, pressés, s’installaient, déja a table, chacun a sa place,
alors que nous arrivions pour notre part tranquillement a bord de 1'une de nos
voitures, doublions Bernard sur son vélo allégé de ses sacoches. Ainsi libéré de tout
chargement, paraissant amaigri, fréle et fragile, fatigué par les coups de pédales de
son maitre, comment ne pas y voir cela, Rossinante, portant Don Quichotte vers la
cantine, partant a I’assaut d’un moulin a vent.

Arrivé le dernier il partira aussi le dernier. Buvant toujours froid un café qu’il a
demandé tres chaud. Nous qui si jeunes et si fougueux n’avions que des relations
conflictuelles avec les autres, mangions a I’écart, si vite qu’aucun d’entre eux n’avait
eu le temps de finir. Nous avions quand méme eu le temps de partager avec Bernard
deux moments de complicité. Un lorsqu’il pénétrait dans la cantine, nous savions que
le brouhaha était pour lui une souffrance. L’autre au moment ou nous jetions nos
plateaux sur le chariot et notre dédain sur les autres en quittant les lieux. Les
rapides échanges de regards indiquaient que oui, nous nous comprenions, nous
étions bien plus proches de lui que ses voisins de table.

Nous descendions la colline, quel que soit son état, le plus rapidement possible pour
nous précipiter dans un café tout proche. Petite rupture qui nous soudait.
Indispensable. Nous retrouvions Bernard a la reprise du travail. Nous savions qu’il
serait la. Il savait qu’il pouvait compter sur nous malgré notre jeunesse et
I’insolence qui la caractérisait. Pourquoi n’avons-nous jamais pensé a manger avec
lui?
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Monter

Il1 a plu toute la journée. La route brille avec des reflets plats. Si peu que ce soit,
I’eau s’écoule de chez lui a la jardinerie. Il faudra monter a contre-courant. La
manche a air hésite, le vent, les gouttes. Triste ciel.

Quoi qu’il en soit, avancer pour revenir. Les souvenirs ne s’affrontent que de face.
Andante. Rien ne sert de les précipiter. Impossible de les ralentir. Un pont de 9
kilometres. Sans parapet. Ou un tunnel avec du vent qui souffle sur des cendres. Au
fond du jardin il a aménagé un espace. Cendres et vent. Déja du vent. Peut-étre a-t-il
choisi de vivre ici pour ca. Pour le vent. Imperturbable sous celui-ci il avance.
Laissant la pluie faire ce qu’elle veut. Sous le soleil, de méme, il se moque bien de
ses brilures. De celles du froid. Les saisons ne savent pas que loin de les ignorer il
se sert d’elles. Andante, il quitte I’une pour ’autre. Un temps pour un autre.

La météo n’est pas a s’attarder dehors. Le pont, le tunnel, le moment est passé. Le
vélo posé, les sacoches vidées, autant entrer tout de suite et regarder le jardin
depuis l'intérieur. Chacune des fenétres donne sur des fleurs. Une seule sur I’endroit
de son regret. Jamais il n’oublie de s’y arréter, comme vérifiant sa présence, et selon
le temps, sa météo, il choisira la musique. Délicatement, il posera un disque dans le
lecteur. Des les premieres notes veillera au volume du son. Invitera la musique a
I’accompagner. Les enceintes Philips connaissent les lieux a la perfection et glissent
fidelement d’une piéce a une autre.

Le probléme du remplacement des vinyles est pratiquement réglé. Il affronte depuis
quelques jours celui de son envie de remplacer les Philips par des Boses. Sans trop
de raison, pas parce qu’elles posent probléeme. Facon d’éviter de penser a celui qui
depuis quelque temps s’est installé lorsqu’il écoute la radio.

Descendre

Descendre. Se laisser porter par la pente et le poids du vélo, anormalement lourd,
trop chargé, et la nécessité d’affronter chaque jour un travail routinier.

Virages. Droite. Farce. Droite encore. Manche a air. Coup d’ceil. Bilan. Il a épuisé
toutes les météos. Ce n’est pas une victoire mais un signe d’usure. Une petite
inquiétude. Pas sir que suffise le travail si les trajets ne cotlitent plus.

Derriere lui, catalogues, collections, classement. Méticuleusement il avance et
pourra se débarrasser de tous ses vinyles. Presque chaque jour il regoit un CD qu'il
classe et enleve un vinyle qu’il met en carton. Classe le nouveau pour se défaire de
I’ancien. Il passe régulierement des annonces pour les vendre et des connaisseurs lui
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en achétent toujours. A la poste du village il dépose des colis sortis de ses sacoches
ou il en pose d’autres. Du vent qui vient de loin et qu’il chasse.

Chaque fois qu’il arrive a la jardinerie le méme regret. Il ne pourra parler avec
personne de ’avancée du remplacement des vinyles. Il ne dira rien. Non taiseux mais
se taisant. A peine nous en a-t-il parlé. A tenté de le faire. Il ’a évoqué, nous l’avons
écouté. De maniere trop distraite et comment se douter que derriere le souci de la
qualité des enregistrements se cachait une chose que nous ne pouvions pas
comprendre. Il nous parlait de ¢a pour que nous 1’écoutions. Nous 1’écoutions juste
pour qu’il nous en parle. Entre ces deux intentions, rien. Malgré les attentions pas de
compréhension possible mais un respect mutuel teinté d’'une affection révélée par
des silences. Chacun de nous savait se taire. Il avait choisi son équipe selon ces
critéres.

Toujours il arrivait le premier. Nous arrivions. Nous nous retrouvions pratiquement
sans un mot. Pas d’effusion. De 1’économie. Confusion des sentiments. Zweig me
I’apprit ensuite.

Un trou

Lors d'une pause, d'une pomme, il nous a parlé de son probleme avec la
télécommande de la chaine hi-fi. Un vrai probleme. Une solution. Il avait percé un
trou dans le mur en pierre qui séparait son bureau du salon. Un vieux mur épais a
travers lequel il tendait maintenant le bras pour monter ou descendre le volume du
son.

Il a raconté ga le plus sérieusement du monde. Rien n’était plus sérieux que la
musique et donc que les choses qui pouvaient géner son écoute.

Nous l’écoutions, sans arréter notre travail, discutant aussi, le questionnant sur des
détails. L’épaisseur du mur, la distance, avait-il pensé a mettre un miroir pour
réfléchir le faisceau, il n’y avait pas pensé, intéressant, bonne idée, mais stirement
que la solution aurait été trop simple, la tache pas assez difficile a accomplir. Tout en
effort. Andante, mais dans 1’effort.

Aucun souvenir du temps qu’il avait mis pour faire le trou. Il nous l’avait dit. Nous lui
avions demandé, c’est slir, mais par curiosité, pour en rire. Amusée un moment ma
mémoire a di se lasser et égarer ce détail.

Parfois, alors que ni le moment ni ’attitude ne le laissaient entrevoir, il nous parlait
de choses dont nous ne savions que faire, dont nous ne faisions rien, et je comprends
maintenant que c’est pour cela qu’il nous en parlait. Simplement nous arrétions-nous
pour I’écouter, et sans un mot reprenions notre travail gardant le silence un moment.
Cette réponse lui suffisait.
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Il nous a parfois confié des éléments de sa vie, je m’en souviens, mais jamais il n’a
fait mention de celui qu’il vivait alors.

Le remplacement des vinyles, pas vraiment un probleme. Celui de la télécommande,
réglé. En revanche celui des enceintes était bien un probléme, oui. Mais enfin, aussi
désagréable qu’il soit, le temps et ’habitude finiraient par arranger la chose. Celui
que je découvris ensuite dans ses correspondances était d’un autre niveau, d’un
autre ordre, encore que, et le mena probablement la ou son passé avait refusé de le
faire.

Il ne nous en dit rien. Pas méme un mot me semble-t-il ne I’'a évoqué. Peut-étre, bien
malgré nous, plus maladroits qu’autre chose I’aurions-nous aggravé.

Un croquis

Il vivait ici parce qu’il n’était pas de la. N’avait rien décidé ou seulement de ne pas
revenir, je ne sais ou, vers sa famille, et de quitter Monaco.

Les connaissances qu’il avait sur les plantes ne tenaient nullement a un métier mais
a une passion. Il avait postulé dans différentes jardineries, avait été pris ici. Soit.
Nous avons appris un jour qu’il avait été publicitaire. Comme ca. D’un coup de
crayon trop adroit pour nous expliquer je ne sais plus quoi. Quelques éléments
révélés comme s’il les découvrait lui aussi.

Nous l’entourions tous les trois et le félicitions pour son dessin. Nous moquant un
peu, nous nous moquions de tout, en riant, nous pouvions rire de tout, si légérement
ici en tout cas qu’il raconta presque de la méme maniere qu’il avait une agence de
publicité a Monaco. Qu’elle marchait tres bien. Il disait cela, améliorant encore son
dessin puis relevait la téte comme surpris par ses souvenirs. Un regard dans le vide.
Habité pourtant. Nous l'avons encouragé a nous en dire davantage. Il I’a fait. Le
milieu professionnel. L’exces de travail. D’autres choses, des détails tout compte fait.
Le plus important fut murmuré sans qu’il ne releve la téte.

Ce que par-dessus Monaco, l’agence, le trop de travail, le pas assez de temps pour le
reste nous découvrions alors, c’est qu’il avait un frere. Qu’ils travaillaient ensemble.
Que ce frere adorait le vélo. Et qu’il était mort. Le murmure.

Sur ce passé nous n’avions rien appris de plus. Seulement, et ces choses ne se
conjuguent qu’au passé, que ce frere s’était suicidé.

Juste un croquis sur son passé. Un trait de tiré. Cela faisait partie des choses qu’il
nous disait et auxquelles nous restions sans réponse. Privilege que nous nous
accordions. Lui de dire. Nous d’écouter.
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C’est ici

Sa facon d’arriver, toujours décidé, n’offrant aucun doute sur la volonté qu’il avait
d’étre la. La méme facon de partir, ’évidence qu’aucune autre destination n’était
possible. La jardinerie, ou chez lui. Pourtant d’autres devaient exister. Bien slr. Une
autre au moins. A l'époque en tout cas ne nous posions-nous pas la question et
impossible aujourd’hui d’en imaginer une autre.

Le profond souvenir que j’ai de lui semble n’avoir gardé que l’essentiel. Il s’épanche
un peu maintenant.

Je suis allé exactement 33 ans plus tard chercher la maison qu’il avait habitée. Pour
écrire ceci. Aucune adresse, juste le village. Le vague souvenir que ce soit a la sortie.
Juste apres le bourg. Forcément isolée. Et en pierre. Du jardin bien str.

Allé au hasard. Laissant parler mon intuition.

Je me suis arrété devant 'une d’elles, n’ai pas eu la preuve que c’était celle-ci mais ai
décidé que c’était la sienne. Une grille, de la pierre, un jardin. Suffisant. Je me suis
assis devant et, le dos contre un arbre, j’ai regardé un moment. Bernard ici. Tenté de
mettre de la musique sur cet environnement. J’ai fini par suffisamment imprégner les
lieux des souvenirs que j’avais de lui et pu partir avec la certitude qu’a l'intérieur un
mur avait été percé. Je me suis demandé quel objet y avait été posé. Si les nouveaux
propriétaires en connaissaient 1’histoire. A priori non. Ils n’avaient pas acheté la
maison a Bernard et ce n’est pas de celles que 1’on raconte pour transmettre un lieu.

Correspondance 1

La premiere lettre était timide. Il avait évoqué le probleme avec le soin évident de
n’accuser personne. Une réponse a celle-ci aurait évité la suite mais comment savoir.
La faute avait, je le comprends maintenant, en grande partie fini par retomber sur
ceux qui avaient ignoré la chose mais le résultat était le méme.

A sa facon toujours impeccable, non maniaque mais précise, économe et efficace, il
avait décrit la chose ainsi que les différents parametres. Il y avait les lieux. La
localisation de la maison par rapport a son environnement, ainsi que sa configuration
et les différents éléments impliqués. Enfin, le probleme. Et celui de la non-régularité
de celui-ci. Impromptu. Si I'effet était toujours le méme la fréquence variait et sa
venue n’était jamais annoncée.

La lettre était pourtant précise. Le destinataire a priori suffisamment éclairé sur le
sujet pour s’y arréter. Au dos, Bernard avait juste noté « sans réponse ». Facon d’en
formuler le retour. La date du début de leurs échanges correspond en tout cas au
moment ou nous aurions pu, nous et les autres, sentir venir le drame.
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Ragots

Nous n’avions pas idée de ce qui prenait naissance. Tout au plus avions-nous
remarqué qu’il mangeait plus de pommes. Plus nerveux. Plus enclin a monter ou
baisser le son. Mais jamais désagréable. Davantage d’allées et venues entre son
bureau et celui de la direction. Tout au plus remarqué aussi les réactions des autres.
Lachés les fauves. Blessé, ils pouvaient sans crainte et sans pudeur se laisser aller a
des ragots, il en existait déja, et des railleries plus démonstratives.

Vivant dans un monde parallele au sien nous n’avons pas assez prété attention a tout
cela. L’'opinion que nous avions fini par avoir de lui a empéché que nous nous
inquiétions des propos des autres et de ses confidences.

A la fois victime de son intelligence et de sa sensibilité il ressentait terriblement les
coups et savait qu’il était inutile d’en donner. Nous n’avons pas vu que déja trop
blessé il s’était couché et attendait. Béte mourante il allait le matin et le soir d'un
point d’eau a un autre.

Les autres a coups de griffes nous apprenaient qu’il avait divorcé peu de temps avant
notre arrivée. Stir qu’elle était partie parce qu’il était un peu bizarre. Quelle femme
resterait avec un gars qui avait décidé d’étre stérilisé. Pas humain de ne pas vouloir
d’enfant. Pas naturel. Critiqué en tout cas.

Nous n’avions que faire de tout cela. Trop jeunes pour s’en faire une idée. Trop
attachés a lui, respectueux, pour ma part un peu admiratif, pour juger quelqu’une de
ses décisions. Nous aurions en revanche préféré apprendre tout cela de sa bouche.
Nous apprimes d’autres choses. En avait-il parlé a d’autres, je le crains, sirement a
la cantine, petit cercle d’habitués non moins cruels. Préféré 1’apprendre par lui non
par jalousie mais seulement a cause de la certitude que les autres n’en faisaient pas
ce qu'’il aurait fallu. Partager avec lui des problemes qu’a défaut de pouvoir résoudre
il fallait au moins entendre. Mais les autres tiraient sur la plaie. Dans son dos
s’amusaient de la chair de son histoire. Nous ne le réalisions pas.

Bose

Un matin il est arrivé plus triste que d’habitude. Les sacoches de son vélo avaient
normalement le temps durant le trajet de se départir de suffisamment de tristesse.
De ne laisser que celle de ses yeux. Ce matin-la il était inquiet. Il a tout de suite parlé
du probleme des enceintes Boses. Déconcerté.

Livré trois jours avant il avait tres logiquement préparé minutieusement l’installation
du nouveau systeme et pratiqué 1’échange la veille. Au final juste la permutation des
fils de la platine des enceintes Philips aux Boses. La simplicité de ce dernier geste
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devait permettre le glissement qualitatif qu’il espérait. Le dernier détail d’'une
décision purement réfléchie, analysée a l’aide des lectures des magazines spécialisés
les plus pointus, les plus exigeants, les seuls a pouvoir valider un choix aussi
important.

Dans ce détail le diable de sa déception. Dans la douleur les premieres notes.

Il nous I’a raconté et ce qui aurait di se faire, lui en mangeant une pomme, nous tout
en travaillant, se fit pratiquement des son arrivée, lui démuni face a nous, nous de
méme face a lui.

Il parlait, parlait, trop parlant, se perdant, mélangeant la veille et le soir a venir.
Parlait de sa déception et des solutions envisagées. Aujourd’hui je me dis qu’il aurait
juste fallu rebrancher les Philips. Encore plus simple que le miroir pour la
télécommande. Nous aurions di lui dire mais sommes restés interdits, empéchés par
la peine qu’il affichait. Trop jeune pour en faire quelque chose. Pas assez intimes
également. Chacun de nous, et lui, dans un voisinage amical. Sincére mais tenu a
distance. Voisins, mais chacun d’un c6té de la rue. Au milieu, I’'age, un filet de
respect, un fleuve de différence, tant de vécu d’un coté, tant a vivre de l'autre. Il
aura été, nous le sommes aujourd’hui, victime d’une affection trop retenue. Pudeur
et fougue ne jalonnent pas ensemble. Aussi belle puisse étre I’'une et ’autre.

Les Boses ne sonnaient pas. Pas de la bonne maniére. Ne trouvaient pas le chemin,
ne connaissaient pas les lieux sans paraitre en mesure de s’y faire. Trop brusques.
Agressives. Caverneuses. Ce sont ses mots. Je pose a c6té les miens maintenant. Pas
le méme son. Pas celui espéré. Sirement le systeme n’était-il pas adapté aux lieux.
Paraissait trop éloigné pour s’y faire. Butait maladroitement. Visiblement pas faits
pour s’entendre ils se répondaient par des maladresses. Lui avec des réglages, elles
de leurs corps. Vivantes et perdues dans son univers.

Encore un matin a nous décrire son combat, puis a la fin de la semaine sa décision de
rogner dans la pierre ce qui empéchait le son de passer. Nous avons ri entre nous de
cette décision. N’avons rien opposé de tangible, raisonnable, ou fait mention d’une
quelconque empathie. Celle que j’affiche aujourd’hui est bien inutile et je souhaite
tres égoistement qu’il en ait eu pour notre jeunesse. Pour notre légeéreté. Mais c’est
je crois ce qu’il cherchait, avait trouvé chez nous, et ce par quoi nous l’avons
finalement laissé se perdre. Cette légereté.

La semaine d’apres il fut moins prolixe. Pas de détails mais un bilan. Ses efforts
n’avaient pas été récompensés. Les changements effectués dans les murs n’avaient
rien résolu. Mises au rebut, les Boses furent regrettées mais malheureusement aussi
le son que les Philips ne parvenaient plus a répandre harmonieusement dans cette
nouvelle géographie.

Il nous disait cela sans croquer de pomme. Nous ne savions que dire, nous taisions,
conscients alors de la douleur qu’il supportait mais bien incapables de faire quoi que
ce soit.

Il ne nous en voulait visiblement pas de cela. Nous gardions notre bon voisinage et
meéme, compris trop tard, ne le ressentant que maintenant, a partir de ce moment
nous saluions-nous matin et soir avec un peu plus d’affection et de complicité.
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Correspondance 2

Sans faire mention de la premiere lettre, évitant ainsi d’évoquer une absence de
réponse pouvant pénaliser quelqu’un, mais surtout se reprochant d’avoir di étre
maladroit, imprécis, en tout cas pas assez convaincant, il adressa un deuxieme
courrier un mois et demi apres le premier. Seulement apres ce laps de temps. Pour
donner celui de lui répondre personnellement. Il aurait été courtois d’au moins
accuser réception de sa lettre. Professionnel de prendre le temps de s’intéresser a sa
question. Parfait de Ilui accorder une réponse bien renseignée, appliquée, et
respectueuse. Il poussa donc jusqu’a ce délai pour le cas ou la réponse aurait été
insérée, trop superficiellement alors mais peut-étre cela aurait-il suffi, dans le
courrier des lecteurs. Ni I'un. Ni l'autre. Alors cette deuxieme lettre reprenant les
détails de la premiere et les développant. Plus précise. Davantage renseignée sur
I’effet puisque 1’ayant subi et observé encore.

Seul avantage de la chose: l'application qu’il portait a décrire le probléeme lié a
I’écoute de la radio l'avait visiblement éloigné de celui de ses enceintes. De
Charybde passé a Scylla.

A cette deuxiéme lettre une réponse ne faisant aucune allusion a la premiére. La
promesse de s’intéresser au plus vite au sujet, tout en indiquant qu’ils n’avaient a ce
jour jamais eu connaissance d’un tel cas. Facon peu élégante de se dédouaner tout
en placant Bernard en situation d’étre celui qui amene le probleme.

Sa troisiéme lettre racontait tout a fait sa personne. Remerciant pour cette premiere
réponse il s’excusait des deux premieres lettres - oubliant ici, mais je n’y crois pas,
de ne pas faire mention de la premiere - disait comprendre que le magazine ne
pouvait répondre aussi vite que ses lecteurs étaient tentés de l'espérer, et
qu’effectivement, il avait bien conscience de leur soumettre un probleme
extrémement rare, sinon unique, auquel ils n’avaient stirement pas d’explication.
Une lettre toute en excuse, toute en rondeurs, pleine bien malgré lui de 1’évidence
que le magazine avait manqué de rigueur pour ce qui était du délai, et de
connaissance pour lui répondre.
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Trop de temps

Entre-temps trop de trajets, de lignes droites, de virages. Trop de vent et de poids
dans les sacoches. Méme déchargées de ses pommes, bombées les sacoches, du vent,
dedans, incapable de s’échapper. De 'air froid dans un gouffre.

Avec nous pas trop de changements. Avec les autres oui. La multiplication des allées
et venues entre notre secteur et le bureau de la direction atteignit son apogée sans
gque nous le remarquions et seulement fut visible leur raréfaction par la présence
accrue de Bernard aupres de nous. Davantage de confidences, et malheureusement
de silences. Notre fougue, notre jeunesse, l'affection que nous avions pour lui ne
suffisaient pas a combler notre manque d’expérience. Je comprends aujourd’hui que
les premieres pages de la vie sont, selon les cas, ignorées ou déchirées. Aussi
douloureuses puissent-elles étre la jeunesse offre rarement d’autres solutions.
Seulement apres, I’expérience aidant, craignant peut-étre aussi qu’a trop les ignorer,
a trop en déchirer, le cahier ne se ferme un peu vite, ou sur du vent, apprenons-nous
a faire avec celles-ci. Bon gré, malgré. Méme les peines ajoutent des pages, servent a
dire que nous sommes en vie. Celles de Bernard je ne sais pas. En tout cas n’avons-
nous rien pu faire pour lui et maintenant rien pour nous qui chasserait nos regrets.
Ce fut alors de plus en plus la direction qui descendit a lui. Par le biais de chefs, de
sous-chefs ensuite, puis de petits chefs. Plus le niveau de la personne était bas, plus
son autorité était difficile a supporter. Nous nous moquions pour notre part d’étre
majoritairement commandés par des idiots. L’age, encore, nous donnait des armes
pour faire nos preuves, l'insouciance nous permettait de I’exprimer.

Le sien lui signifiait que non. D’évidence ses preuves se trouvaient dans un passé
gu’il tentait d’oublier. Dont il ne pouvait faire qu'une arme a retourner contre lui.
Sans défense. Inoffensif et pour le coup les autres encore plus féroces. A grands
coups, a grands bruits, déposant des silences a son arrivée, tapis sournois aux coins
relevés qui brisait son allure et des son départ laissait échapper les ragots. Et lui,
encore inaccessible tant que si beau sur son vélo, salissait ses ailes des qu’il se
posait. Du secteur a la cantine. De la cantine au secteur. Chargées les ailes. Et la
route, les virages, le vent n’y suffisaient plus. Seulement parvenaient-ils a enfouir
dans les sacoches ce qui restait, alourdissant la monture toujours un peu plus, et le
trajet toujours un peu plus dur pour, malgré tout, aller jusqu’au bout, andante.
Chaque fois. Toujours plus, il posait des mots aussi forts que ses silences. Il a tout
évoqué, nous n’avons rien entendu. Stirement a-t-il parlé sinon de la cause mais au
moins de ce qui I’amena a se suicider. Stirement a-t-il dii en parler ailleurs.

Seule sa correspondance a pu réveiller ces souvenirs. Et encore, oui. Je ne m’étonne
plus que nous n’ayons rien vu. Trop de soins dans les mots. Trop de virtuosité dans
les silences. D’expérience dans la douleur.
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Ce qui est du frere

Aucune trace écrite. Seulement des mots prononcés par des levres obscures, a
l’'ombre d’un visage qu’il masquait toujours plus. Ses yeux attrapaient parfois un
point et ne le lachaient plus. Si a son bureau il était en train d’écrire alors sous la
pression de son regard son stylo s’arrétait un moment puis, relaché enfin, reprenait
son chemin, laissant derrieére lui des notes inutiles sur une portée que nous ne
savions lire.

Si pres de nous il s’était approché, tantot les bras pliés - au bout les mains qui
s’échangeaient une pomme qu’il aimait croquer avec 1'une et ’autre - ou tombants, le
long du corps abandonnés, presque étrangers les bras, alors bien souvent son regard
se posait sur les pointes de nos chaussures puis, ayant repris ses esprits, débarrassé
peut-étre d’une pensée, il repartait a ses affaires et nous laissait aux notres. Entre,
une marque avait été posée dans le vide. Nous piétinions celle-ci sans le savoir, sans
le vouloir, sans nous en soucier réellement, laissant malgré nous le temps au silence
de revenir a la ligne.

J’aimerais aujourd’hui remplacer ces mots par des notes de musique pour étre plus
proche de lui. Je ne sais pas le faire et écrit sur ce cahier. Dépression. Eloignement.
Suicide. Une ligne que je ne peux lui faire franchir. Chaque fois qu’elle se présente je
la contourne. Pourtant ce qui alors n’étaient que des paroles sous nos semelles
légeres, étaient bien des signes. Aujourd’hui, sans que cela me réconforte mais
expliquant peut-étre pourquoi je me sens si proche de lui, je sais que ces silences
évoquaient les regrets qu’il avait de n’avoir pas su voir venir le suicide de son frere,
et moi ceux de n’avoir pas vu venir le sien.

Dépression, nous le sentions bien mais ne savions la nommer. Eloignement, nous ne
I’avions pas vu. S’éloignant des autres il se rapprochait de nous avec assez de
délicatesse pour ne pas nous géner. Suicide, heureusement ici encore nous n’avions
rien vu. Nous n’aurions sinon pas fait autre chose que lui. Aurions trouvé du vent a
mettre sur notre chemin. Celui que souffle la jeunesse a pris soin de nous épargner
cela. Mais, apres tout, le vent n’a-t-il pas lentement tourné. Tranquillement. Pas
pressé mais stir. Andante lui aussi.
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Correspondance 3

Au manque de rigueur et de connaissance s’ajouterent un orgueil mal venu et une
réponse mal placée. Courrier des lecteurs. La longue description de Bernard se
résumait ici a un vulgaire condensé pratiquement a charge contre lui. Un brilot
lancé non comme une réponse mais, bien a sa fonction, comme une attaque
malsaine, ’arme que n’osait tout a fait utiliser un rédacteur et laissée a disposition
des autres lecteurs. Trainée de poudre qui ne manqua pas de s’enflammer.

«Qui d’autre que lui, personne a ce jour, dans toute la France, capitale comprise, et
nombreux étes-vous a écouter la radio, a un jour rencontré ce phénomene ? »

Un numéro passé sans réponse affichée de lecteurs. Au suivant le rédacteur avait
insisté en utilisant une charge supplémentaire. Il aura fallu que son orgueil, ou son
incompétence soit a nouveau touché pour qu’il en vienne a cela.

« L’absence de réponse étayée concernant ce « probleme » et les divers entretiens
avec d’autres journalistes spécialisés dans la musique, la radio et la Hi-fi amenent a
penser qu’il s’agit ici non pas d’un probléme mais d’un conflit entre la capitale et la
province. Ce phénomene viendrait donc tout de méme bousculer 1'idée pour le coup
bien connue que la musique ne connait pas de frontiere ». Trait d’humour dangereux.

C’était ici faire fi d’un large lectorat au nom d’une mauvaise foi non moins étendue.
Pas de réponse affichée de cette offense dans le courrier des lecteurs du magazine
concerné mais la remarque dite « amusée et choquée » d’un titre concurrent - sinon
sincere mais pour le moins opportuniste - sur une réponse a ses lecteurs pour le
moins moqueuse et agressive de la part du magazine questionné. Brilot d'un
rédacteur a un autre.

Les premieres réponses faites dans le courrier des lecteurs furent ainsi affichées
dans d’autres magazines. La rédaction dat alors laisser paraitre certaines réactions
en choisissant visiblement celles qui faisaient part d’un «certain élitisme affiché,
peut-étre, mais par la presse en général ».

Facon de partager un probleme que les concurrents se garderent bien d’endosser et
au contraire d’accentuer en assurant que « éventuellement votre magazine préféré
ne manquera pas de s’intéresser a ce probleme si celui-ci ne peut étre résolu par
celui questionné ».

Offense supréme. Car probleme il y avait alors. De celui posé et ignoré par le
magazine venait de naitre celui de I'objectivité, des compétences, de la
responsabilité de ses journalistes spécialisés au regard de ses lecteurs mais aussi de
ceux de ses concurrents.

A la lecture d’une note de Bernard au dos d’une de leurs réponses «au moins
n’incriminent-ils pas la musique », je trouve dans cette affaire un peu de grace dans
I’amour qu’il avait pour elle.
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Affaire montée visiblement en gamme puisque, n’affichant pas la lettre de Bernard
mais la citant partiellement, réponse circonstanciée a été faite aux « ... lecteur qu'’ils
remerciaient de leur avoir soumis un cas a prendre en considération» et
«remerciements également aux lecteurs qui ont par leurs courriers prouvé leur
intérét pour la chose mais également la confiance affichée dans leur magazine pour
I’expliquer ».

La province avait eu raison de la capitale et prouvait alors avec une accumulation de
questions son intérét pour le phénomene mais également son soutien a Bernard.
Reste que durant ces échanges les mois étaient passés. Que le flottement du temps
avait ajouté du poids dans ses sacoches.

A la proposition du magazine d’envoyer des experts chez lui pour constater la chose
j’ai pu lire dans sa réponse qu’il était déja trop tard. Il accepta comme se livrant a,
sinon plus fort que lui, trop cruel.

Le magazine s’offrit a pas cher un peu de vertu et de professionnalisme en
annoncant l’envoi de spécialiste. Un numéro passé encore pour laisser la place a
d’autres commentaires et, preuve alors était faite que 1’affaire valait la peine qu’il s’y
intéresse.

Correspondance 4

Deux experts rutilants. Fagon d’économiser sur une expérience stirement plus utile
ailleurs, et pour ceux-ci de se faire les dents sur une proie facile.

Le magazine a fait la description de leur passage. Pas un article mais un encart un
peu plus conséquent dans le fameux « courrier des lecteurs ».

Venus oui. Constaté non.

Méme une personne mal intentionnée vis-a-vis de Bernard constaterait que la
probabilité d’étre la au moment de «l'effet» était si faible que 1'expertise n’avait
aucune valeur. La remarque du lecteur d’un titre concurrent fit alors apparaitre le
manque de sérieux des journalistes, des experts, mais aussi des lecteurs qui
continuaient a se fier a un magazine devenu pour le moins douteux. Douteuse
également, comment ne pas y penser, la provenance de cette lettre, possiblement
écrite par un rédacteur concurrent. Bernard avait di l'imaginer. Avait-il pensé que
ce n’était que justice. Je crois qu’il était bien au-dessus de ca. L’insertion de la
«remarque » de ce soi-disant lecteur venait en tout cas prouver que oui, a I’orgueil et
aux préjugés du magazine s’ajoutait bien de 'incompétence et manifestement peu de
finesse. Bernard en fit mention dans la lettre qui suivit. Habilement, lui. Ils
répondirent par I’annonce de la venue d’autres experts, moins rutilants peut-étre
mais armés de l'expérience, du matériel, et du temps voulus pour tenir le siege
nécessaire afin de débusquer le probleme.
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Au dos de la lettre les notes de Bernard trahissaient la crainte des effets de leur
venue.

Des tirets comptabilisaient les dangers qu’il y voyait.

Les retours a la ligne s’accumulaient sans apporter de réponses a ses inquiétudes.
Encore du vent dans les sacoches.

A la lecture des notes maintenant je devine l’allure sur le vélo.

Un peu plus penché sur le guidon. Trop chargée la monture.

Il1 a fini par démissionner. Non pas pour régler un probléme mais pour se plonger
dans le sien. Plus de droites de virages de pentes. Sur la béquille Rossinante. Triste
figure Bernard. Béantes les sacoches. Du vent quand méme. Tout le temps. Chez lui
avec ses fleurs. Je I'imagine. Toujours de la musique. Bien sfiir. Fragile silhouette qui
méme immobile traverse, andante, le détroit furieux ou Charybde et Scylla le
charrient. Ni I’un ni l’autre, ni passé ni présent ne parviennent pourtant a soutenir
son regard. Plus besoin de monture ni d’armure. Lui seul sait ce qui vient et se
mogque bien d’eux.

Deux experts

Au final un article et une lettre d’excuses.

A la crainte qu’il avait eu de leur visite s’était ajouté le désagrément de devoir subir
une surveillance sonore avec I'enregistrement des possibles interférences
recherchées. Une journée a poser des questions, tester, a, c’était visible, rendre la
chose suffisamment scientifique pour empécher toute critique a venir. Mais en
oubliant de la rendre humaine et laissant Bernard exsangue. Le soir ils dormirent a
I’hotel et lui ne dormit pas. Ses notes en témoignent. Je I'imagine chez lui, n’osant
pas toucher, ne touchant plus a rien de crainte de modifier quoi que ce soit de la
scene d’'un crime dont il était la victime. Un fantome en ses murs.

Une autre journée passée a poser des micros, toute une installation destinée a
enregistrer le moindre son. Un bruit apparaissait parfois lorsque Bernard allumait la
radio pour écouter France Musique. Il pouvait partir comme il était venu mais rester
parfois aussi longtemps qu’il laissait la radio allumée. Autant dire qu’il avait fini par
la couper rapidement dans ces cas-la. Comment supporter du bruit quand on aime
autant la musique.

Peut-étre plus ennuyeux, perturbant en tout cas, alors qu’absent pendant des heures
le bruit pouvait surgir a tout moment. Avec ou sans intervention de Bernard 1’effet
pouvait apparaitre lorsque la radio était allumée sur France Musique. Seulement sur
France Musique.

Alors enregistrer tout le temps. A la fin de la deuxiéme journée, les experts partirent
en laissant derriere eux des branchements épars et des recommandations précises.
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L’ensemble de l’'intervention, depuis la procédure, les explications techniques, la
marque du matériel testé, celui utilisé pour le faire furent publiés dans le magazine
sous la forme d’'une page dédiée a ce qu’il était convenu maintenant d’appeler
«l'effet Lemiere ». Fagon de sanctifier la chose en utilisant le nom de famille de
Bernard, quitte a briler le saint si le miracle n’était pas avéré, ou a trouver un nom
plus prestigieux s’ils devaient s’en approprier la découverte.

Ainsi exposé dans le magazine, le rapport sur « L’effet Lemiere » fut-il attendu
comme le messie par des lecteurs pour certains curieux de la chose scientifique et
d’autres désireux de savoir ou placer la faute. Car d’évidence faute il y avait. Et soit
elle venait de Bernard, soit elle venait du magazine. Chacun attendait.

Dernier trajet connu

Forcément, le dernier trajet connu par ceux de la jardinerie aura été celui du dernier
jour de travail. Encore une chose que je n’ai pas vue et ne peux qu'imaginer a 1’aide
de quelques souvenirs.

Forcément sans Rossinante. Bernard possédait une Renault Express. Sorte de 4L
déclinée en utilitaire. Une voiture assez laide et suffisamment pratique. Je 1'ai vu
transporter des matériaux de construction, des plantes, son vélo deux fois.
Précisément deux fois je m’en souviens, chaque fois un événement, pour une révision
compléete de la béte.

Le volant ne lui allait pas. Il avait I'air d’un chauffeur un peu British, raide et fier,
conduisant une lady un peu grande, fréle, trop rigide, et bien tremblante.

Les deux fois, le lendemain j’'ai été soulagé de les retrouver tous les deux. Bernard
c’était ca. Lui et son vélo. Aussi I'imaginer avec sa voiture pour son dernier trajet,
I'imaginer y charger ses affaires. Tenue de rechange, bottes, une paire de sécateurs,
une trousse, ses stylos. Il a dii prendre la radio au dernier moment. De la musique
jusqu’au bout. Apres avoir baissé le son puis tourné l'interrupteur, petit clic, éteint.
Toujours il baissait le son avant d’éteindre. Détail qui me revient, je m’apercois ici
que je le fais aussi. Dernier geste, il a dG débrancher la radio et ranger
soigneusement le cable dans le logement prévu a ’arriere. Poste de taille moyenne
avec une poignée tout le long, qu’on souleve pour le transporter. Tout le monde en
possede un dans ses souvenirs. Il ne I’a pas pris sous le bras. Bien par la poignée.
C’est stir. A bout de bras. Un peu comme on porte une cage avec l'oiseau dedans.
Aussi prudent que lui craintif.

Je n’aime pas I'imaginer montant dans sa voiture. Je n’aime pas le bruit de ferraille
lorsque la portiére se ferme. Je n’aime pas ses mains sur le volant et sa conduite trop
prudente. Je n’aime pas imaginer son regard dans le rétroviseur. Je n’aime pas
I'imaginer prendre la méme route. Je n’aime pas imaginer qu’il en ait pris une autre.

Je n’aime pas l'imaginer autrement que sur son vélo. Autrement qu’andante.

41



Double page

Chacun a attendu. Le numéro suivant a sans élégance omis de parler du sujet. Celui
d’apres s’est suffi d’'un rappel de deux lignes sur les tests en cours et annonca pour
bientét l'article a venir. Seuls quelques échanges dans le courrier des lecteurs
avaient témoigné de leur intérét pour l’affaire. Pratiquement six mois écoulés entre
sa démission, la visite des experts, ’attente, et la parution d’une double page sur la
révélation de « L’effet Lemiere ».

Ainsi il arriva. Rondement mené. Photos inutiles des lieux et du matériel. Intrusives.
Historique du probléme, rappel de la procédure, démonstration faite des efforts faits
par un magazine spécialiste du son pour ses lecteurs.

Chacun en a eu pour son argent. Les lecteurs dont l'effeuillage superficiel des pages
a fourni un peu de divertissement. Ceux dont la source du plaisir réside dans
I’énumération de données techniques. La encore le magazine se montrait plutot
efficace. D’autres, seulement curieux, ont été renseignés suffisamment pour
supposer que le sujet était clos. Certains qui avaient suivi 1’affaire depuis le début
n’étaient pas satisfaits et firent par la suite au courrier des lecteurs des
commentaires que Bernard n’aura pas lu.

L’article était encore, au final, a charge contre Bernard et son « effet ».

Tant d’insistance avait fini par nous faire croire a un « effet Lemiere ».

Rien n’avait été suffisamment évident pour établir un lien. Un bruit, oui. Parfois, oui.
La capitale en profita pour insinuer que ceci devait arriver en bien des lieux en
province.

La campagne est probablement plus sujette a ce genre de perturbation a classer
d’évidence davantage dans les effets du vent que ceux de la technique.

Aussi, pour conclure l'article et la polémique qui avait entouré cette histoire, « 1’effet
Lemiere » fut reconnu mais de la pire des facons. Constaté mais non expliqué, non
résolu, presque accordé a Bernard comme une grace.

Chacun avait attendu, en avait eu pour son argent, effectivement. Le sujet avait
distrait beaucoup de monde. Les indécis le resterent encore quelque temps. Les
insatisfaits doivent I’étre encore. Au milieu du magazine retrouvé, entre les deux
pages, une note.
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La note

Un souffle qui apparaissait derriere la musique. Qui tournait ensuite. Dans toute la
maison. Ou qu’il soit. Du jardin encore il I’entendait. Une présence sonore libre
comme le vent.

A vélo, Andante, il ne I’entendait pas mais le craignait déja. Plus besoin de radio pour
le craindre. Suffisamment de souffle pour avoir éloigné Charybde et Scylla, Boses et
Phillips, et avant le frére, et avant quoi. A peine vidées les sacoches s’étaient a
nouveau remplies. Tout avait été dit.

«Tant d’instance avait fini par faire croire a cet effet ».

Nul besoin de vent. Usé lui aussi. Un souffle suffisait. Imperceptible. Inexistant peut-
étre. De ceux que les levres échappent croyant avoir parlé. Mais lui entendait.

Entre les deux pages une note, une citation de Flaubert, en plus de la musique il
avait des lettres.

«Je suis doué d’une sensibilité absurde, ce qui érafle les autres me déchire.»

La fin

Il a été retrouvé, je ne l'ai su que bien plus tard, allongé sur son lit avec les veines
des deux poignets tranchées. Deux fois la force de se donner la mort.

Un rideau était ouvert. J'imagine sur quoi laissant la vue. Et la pointe du saphir
s’était arrétée toute seule, je I’espere apres qu’il soit parti.

Etranges peines. J’eus d’abord celle de sa mort puis elle m’apparut si logique qu’elle
m’apaisa. Celle des regrets. L’expérience que j'avais maintenant était en mesure
d’excuser celle dont j’avais manqué. Impuissante alors. Inutile maintenant. Les morts
se moquent bien qu’on les aime. Encore moins qu’on les honore.

Peine de ne pouvoir trouver personne pour comprendre sa vie et justifier sa mort.
Puis ces peines, étranges oui, parce que savoureuses. Que je garde avec le lot de
questions qui les rendent précieuses.

La premiere, quelle musique a la fin. La belle réponse que cela ferait. La question de
savoir si alors je 1’écouterais davantage ou si au contraire je ne pourrais plus
I’entendre. A ne pas le savoir mes choix musicaux iront peut-étre a sa rencontre.

La deuxiéme, le vélo. Impossible la encore de ne pas lI'imaginer. Rossinante. Qu’est-
elle devenue.

Puis, quelles enceintes alors. Philips ou Bose.

La collection de disques. La tombe du frere. Les roses non entretenues qui ne fanent
plus. Des questions sans réponses. Des mots dans un souffle. Dans du vent. Comme
de Mozart, de Bernard on peut dire que le silence qui le suit est encore du Bernard.
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INTRO

Boutoux ne bougeait jamais. Non pas qu’il fat forcément a sa place, certains
pensaient qu’il ne I’était pas, mais il I’avait choisie et s’y tenait.

Ils pouvaient parfois 'y voir apparaitre, ne venant jamais de bien loin, du bout du
couloir arrivant, de I’angle d’une porte apparaissant, a la main un immense verre de
menthe a I’eau, certains jours en proposant, d’autres, distrait, oubliant de le faire.
Toujours la ou ils I'attendaient et souvent obligés de l’attendre. La salle d’attente
n’était la plupart du temps utilisée que par une seule personne ou bien partagée en
silence. Chacun allait passer, restait a savoir quand. L’heure du rendez-vous n’était
gqu'un repere. Il fallait poser une marque sur des disponibilités. Vingt minutes. Une
heure. Davantage.

L’'un y a méme dormi. Vingt minutes ? Une heure ? Davantage ? Et il est arrivé que
s’y réveillant la porte du cabinet soit ouverte et qu’il trouve Boutoux affairé a une
chose ou une autre, ne semblant, lui, pas l'attendre, absolument pas soucieux du
temps qui passe, traitant de la méme facon le sien et celui de son patient.

A chaque fois en tout cas, une fois la porte fermée derriére eux, il était évident que
rien ne viendrait interrompre leur séance. Vingt minutes. Une heure ? Davantage ?
Tout allait dépendre de la suite et rien ne pouvait augurer de ce qu’elle serait. Quelle
que fit leur humeur, leur état, la séance serait fonction de l'une ou de l'autre.
Malgré un postulat difficile a admettre pour certains, toujours la ou jamais bien loin,
Boutoux ne bougeait pas et ils venaient a lui.

Immeuble labyrinthe, des échos venaient ajouter a leur conversation un peu de
mysteére. Pour partie résolu, quatre enfants, toujours un qui passait, jamais dans le
cabinet, jamais visible, toujours un dans le couloir, s’y perdant, qui sait. Chacun ici
semblait chercher son chemin et tous le menaient a lui. Stable mais laissant malgré
tout paraitre une volubile insouciance a laquelle pourtant ils venaient confier leurs
problemes. Toujours sur un fond de musique. Il n’était pas rare que n’ayant pas eu
tout a fait le temps de partir ils le vissent changer de disque et entendent derriere
eux démarrer un autre morceau. Toujours un peu avec lui en parlaient-ils. Toujours
évoquaient-ils un album.

Il leur fit découvrir celui de Chris Réa. Egalement parlaient-ils de littérature. Kafka,
beaucoup. Des pléiades pour I'une. Des CD pour l'autre. Ampli, platine, lecteur CD,
enceintes trapues. Du beau matériel traité d’'un doigt aussi distrait que lui. Jamais il
ne parvenait a lancer la musique du premier coup. Jamais 1’album voulu n’était dans
le bon boitier. Labyrinthique encore.

Mais au final, malgré la maniere ou grace, qui sait, ils repartaient et toujours
revenaient.

IIs y allaient. Ils 'y trouvaient. Kafka, « Le Terrier ». Il n’en bougeait pas, semble-t-il
n’en bougeait jamais jusqu’a ce qu’ils ne 1'y trouvent plus. Ils revinrent, encore. Puis
I’acces a la salle d’attente fut fermé. La porte sur la rue a son tour également. La
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plaque 6tée de la facade. Sans aucune explication ils furent interdits de visite. Ils
eurent 'impression d’étre punis d’avoir été si proches de lui. L’ont-ils été? Quelque
part peu importe. Restent les reperes. Les marqueurs. Kafka, « Le terrier », Chris
Réa, I'album « The road to hell».

The road to hell

Leur premiere séance ne s’était pas déroulée au « Terrier» mais dans l'autre
labyrinthe d’une polyclinique au sein de laquelle il exercait en tant que psychiatre
sous une colonne d’autres plaques de professionnels. M. Boutoux. Pas de prénom.
Médecin. Psychiatre.

Nceud papillon fixé sous un regard toujours envolé. Troublant au départ. Ils avaient
pu le croire distrait ou inattentif mais s’étaient rapidement apercu que, distrait il
I’était, toujours un peu ailleurs, mais également était-il attentif, d’évidence, la
précision des mots et des instants ou ses yeux se posaient sur les leurs tendaient a
prouver que, malgré les apparences, il était bien la. Qu’il était le médecin, qu’ils
étaient les patients.

Nceud papillon. Regard volatile. Il fallait passer le cap de I'impression premiere qu'il
se moquait de son patient pour s’apercevoir que, s’il était bien en partie ailleurs, il
les y invitait chaque fois.

Pas de question. Il laissait s’épuiser leurs phrases et se tarir les mots puis les
embarquait dans des digressions improbables. Nullement pris par la main pour
poursuivre le cheminement de leurs pensées mais bel et bien jetés dans autre chose,
ailleurs, dans ce que le patient espérait alors étre le fil d’'une thérapie parfaitement
construite. Comment savoir ? Mais il devait bien sortir quelque chose de tout ca. S’ils
n’avaient pas compris ils ne seraient pas revenus. Deux ou trois fois, tout au plus,
juste assez pour se prouver qu’ils n’étaient pas faits pour s’entendre. Slrement
seraient-ils partis alors a la recherche d'un thérapeute aux méthodes plus
conventionnelles.

Mais Yves et Bernard comprenaient. Ou croyaient comprendre. Ou ne cherchaient
pas et ne s’étonnaient pas de ne pas comprendre. En tout cas, pour des raisons
premieres ou inconscientes, c’est important ici, tous deux prenaient ce qui les
arrangeait pourvu que cela continue. Car quelle que soit la position dans laquelle ils
se trouvaient, la raison évoquée pour suivre leurs thérapies, ils abordaient les
séances et les quittaient avec la méme sensation que celle décrite par Mauriac a la
lecture de Borges: « Apres 1’avoir approché, nous ne sommes plus les mémes. Notre
vision des étres et des choses a changé. Nous sommes plus intelligents ».

Yves et Bernard venaient. Parlaient, oui, bien sir, mais écoutaient aussi. Beaucoup.

Depuis le début. Avant le « Terrier ». Encore a la polyclinique et son labyrinthe de
béton, de verre et de bruits.
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Expulsion

Cliquetis incessants, métal qui gratte le papier, danse des aiguilles qu’il a pour
habitude d’observer sur la feuille qui sort de I'imprimante. Puis lorsque la machine
reprend son souffle coup d’ceil sur le dessin qui prend forme. Silence un instant puis
reprise. Cliquetis. Danse. La machine marquera parfois plusieurs pauses. Autant de
coups d’ceil. Jusqu’'a la fin du ballet il observe et attrape ensuite délicatement la
feuille comme se baisse le rideau apres le spectacle. Applaudissements.

Le résultat est toujours une combinaison de couleurs et de formes géométriques
miraculeusement projetées en trois dimensions sur le plat du papier. Il regarde un
moment le dessin et le montre ensuite. Satisfait. Il est évident qu’au jeu que
représente la chose s’en ajoute un autre qui, comme la musique ou la littérature,
n’est pas la pour rien.

Face au silence, au mieux aux maladresses que recoit immanquablement la chose, il
n’explique jamais rien mais rappelle toujours sa théorie des formes. Triangle, rond,
rectangle, carré. Pour chacune il en avait une, chaque fois il la rappelle et laisse son
patient a des pensées auxquelles il met fin d’un coup de dos calé au fond du siege et
de jambe lancée d’un geste ample pour venir se croiser sur l’autre.

« Bien ».

L’interruption des séances fut expliquée par Boutoux comme le résultat des
lourdeurs de l’administration. La polyclinique dut un moment croire en la chose
puisque celles-ci reprirent un temps. Yves et Bernard ne se poserent pas plus de
question et ne s’apercurent pas que le monolithe qu’ils voyaient en lui basculait
péniblement, théorie du rectangle, du c6té long et rassurant a celui court, instable et
inquiétant.

Interruptions. Reprises. Au diplome de meédecin Boutoux s’était ajouté celui de
psychiatre. Ce que dgravement la polyclinique dit aux patients. Ce que plus
légerement il avoua ensuite. Aussi arriva ce qui n’aurait jamais dii arriver. Le
monolithe alors fragilisé buta sur les aspérités de la loi et trembla un moment.
L’efficacité de la théorie révéla que non, il ne pouvait plus exercer, et oui, cela serait
immuable. Il vacilla alors et bascula de I'autre co6té, tout aussi long, terrassé par un
vain combat. Séparation de la clinique et du praticien. Chacun devrait s’expliquer.
L’administration prendrait le temps qu’il faudrait pour le faire. Il prit celui qui lui
restait pour passer du labyrinthe froid, lisse et lumineux de la clinique aux galeries
sombres du Terrier de sa maison.

La plaque enlevée n’avait pas eu le temps de laisser de traces sous celles des autres
et trouva sa place sous la sonnette du domicile familial.
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C’est ainsi que l'immeuble labyrinthique leur apparut. Yves et Bernard furent tous
les deux de ceux qui le suivirent, ils ne le firent pas tous, loin de la. Tous les deux de
ceux qui avaient vécu les événements et avaient suffisamment confiance en lui, ou au
moins en cette théorie qui donnait a espérer que le monolithe maintenant posé de
tout son long en ce nouveau lieu n’était pas prés d’en bouger.

A l’habitude qu’il leur fallut prendre de ce nouvel endroit s’ajouta celle de bien
vouloir admettre que la salle d’attente était désertée. L'un comme l'autre avaient
assez de curiosité a son égard pour se motiver a venir mais il est vrai que la
transition était difficile. Géomeétrie fallacieuse. L'imprimante continuait a sortir des
formes colorées dont il ne rappelait plus systématiquement les théories. Allongé de
tout son long le rectangle n’affichait étrangement rien de rassurant et I’épisode de la
polyclinique laissait penser qu’un mal sournois ceuvrait a changer la forme des
choses. Chacun prenait ses marques. Boutoux s’installait. Yves et Bernard venaient a
lui. Ils se posaient dans des fauteuils a chaque fois différents. Aménagements
permanents. Les conversations s’articulaient autour de ces changements, donnant
aux lieux davantage d’importance qu’a ceux qui les cétoyaient, moyen somme toute
efficace d’ignorer le probleme.

Brouillonne. Période que nul ne savait qualifier. Ils ont ensemble creusé le
« Terrier ».

Cercle trompeur

A la théorie du rectangle vous avez cru un moment que celle du cercle vous ferait
bénéfice. L’avez-vous cru. J’en doute. A dire vrai méme, pour ma part, je n’y crois pas
et ne peux m’empécher de blamer, sinon votre crédulité, au moins votre
inconscience. Je ne vous crois pas davantage capables d'une telle arrogance. Non
plus d’avoir été aveuglés. La suite était inscrite dans ce que vous prétendiez étre
devenu votre force et que vous ne prononciez pas. Les autres, comment le savoir,
vous deux au moins, saviez pertinemment que le cercle presque intime formé des
patients et soudé par lui ne pouvait étre parfait et donc voué a I’échec. N'importe qui
connaissant un peu ’ame humaine sait qu’aucune égalité n’est possible. Vous deux
saviez parfaitement que toutes sont vouées a subir des contraintes. Certains ont vite
souffert de ce contexte et sont restés un temps puis partis, bien stir. D’autres plus
lents, plus robustes en apparence, ont tenu, sont restés un moment, sont partis,
quand méme.

Vous l'avez senti arriver, et n’avez rien dit. Avez vécu ¢a comme un jeu qui a viré au
drame. Avez feint, persuadé 1'autre que tout était pour le mieux. Chacun a son role,
son petit égoisme, vous tiriez a vous, lui laissiez la responsabilité, masquiez les
évidences.
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Ce qui fait la beauté du cercle dévoile sa fragilité. L'utopie de sa perfection le fait
reposer, aussi infime que cela soit, sur un point a la fois, chacun 1'un apres l'autre.
Parfaite communion d’individualités. Mais aussi belles soient les ames qui le
composent, toujours en est-il une pour faiblir, pour douter. Cela suffit. Alors la
théorie s’affirme. L'une d’entre elles s’effondre puis deux, puis trois, puis d’autres
cherchant a combler le manque et ainsi de suite, se fragilisant, le fragilisant, jusqu’a
ce que le cercle devienne souffrance, s’allonge dans une forme dangereuse
gu’aucune théorie n’explique.

Vous avez laissé passer les séances et se creuser le terrier a l'aide d’un outil
déformé. Emballée, I'imprimante crachait des formes imparfaites a coups d’aiguilles
qui forcément allaient buter sur la réalité. Les séances sont passées. Le cercle de
I’horloge s’est allongé, le temps s’est posé sur le bord trop étroit du cadran.
L’inutilité des regrets lorsqu’il est trop tard.

Il est probable que vous ne saviez alors pas ce que serait la suite. Les galeries se
creusaient. Se multipliaient. Labyrinthiques. Tout au bonheur de son installation il
masquait bien la réalité du «Terrier». De votre co6té, vous commenciez a
comprendre Kafka mais vous gardiez bien de 1'y confronter. Vous écoutiez Chris Réa.
« The road to hell».

Le temps des volutes

Ici en son terrier il se permettait d’allumer un énorme cigare dont les volutes
I’entouraient dans le contre-jour de la fenétre. Comment savoir s’il était voulu que sa
silhouette apparaisse exactement dans l'ouverture des rideaux. Il n’était pour rien
des effets qu’il produisait sur eux, et ignorait également en étre le spectateur. Les
lieux avaient rapidement pris la maitrise de la situation et se jouaient d’eux.

Volutes qu’il observait, les mains cernant le bout des accoudoirs de son fauteuil et
penchant largement la téte en arriere, dessinant de profil la série de marches d’un
escalier partant des pieds, aux tibias, aux jambes, au tronc, marche et contremarche,
puis derniere enfin, palier, son regard pouvait alors se poser sereinement sur ce qui
était alors devenu une épaisse fumée qu’il transpercait de mouvements de bras
larges, lents et rougis du brasier de son cigare. Parfois, relevant la derniere marche
que formait son visage, il le jetait a nouveau entre ses lévres pour créer d’autres
volutes avant qu’il n’y en ait plus. D’autres fois, un geste tout aussi large que celui
du cigare venait porter le grand verre de menthe a ses levres. C’était alors signe
d’une rupture. Quelque chose allait se passer.

Yves et Bernard n’auraient alors peut-étre pas l’occasion de finir leurs phrases, le
redoutant ne la finissaient pas, ne la finissaient pas et s’apercevaient parfois que
c’était mieux ainsi.
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Volutes, menthe, digression. Il ne leur aura pas laissé la terminer et, nceud papillon
frémissant sous la derniere gorgée, aura laissé dévaler son regard curieux dans
I’escalier de sa posture pour, toujours sa gestuelle, d’un fatal nouveau croisement de
jambe venir indiquer que

« QOui, bon »

Et rien ne pouvait permettre a ses patients, a tous deux rien ne leur permit,
d’échapper a ce que Boutoux avait choisi.

« Avez-vous... »

Jamais bien entendu «ils n’avaient », «il n’avait ». Depuis les volutes, sous la fumée,
la gorgée de menthe, appuyée du regard, dévalant la pente et balayée de ce nouveau
croisement de jambe, la digression ne leur permettait jamais de

«Qui, j'ai»

Quel que soit le sujet, jamais il ne leur laissait la possibilité d’étre en mesure de
répondre mais chaque fois, pour le coup leur offrait-il I’assurance de se poser une
question qu’ils n’auraient jamais envisagée.

Certes était-ce ici le lieu. Peut-étre, a résumer la chose, était-ce la fonction.

Plus les mémes, oui. Changés. Plus intelligents.

Il sortait en tout cas de ces digressions des silences dont tous ne faisaient pas la
méme chose. L'un comme l’autre avait pris 1’habitude de jeter son regard dans ce
qu’il restait des volutes et y voyait ce qu’il pouvait. Qu’attendre de volutes.

Boutoux se levait parfois pour extraire un livre ou un CD d’un fatras toujours
différent, quasi organique. Ordre il n’y avait jamais eu, le désordre n’avait pas non
plus I’air de pouvoir influencer sa pensée. Il pouvait parler debout tout en cherchant,
tout en remuant des piles, des meubles, peu lui importait qu’ils le regardent, qu’ils
ne le regardent pas, qu’ils se levent, Yves le faisait, semblant chercher aussi,
Bernard restait assis, un peu plus encore au fond du fauteuil.

Les choses ne se passaient pas toujours ainsi et parfois il ne se passait rien. C’était
selon mais personne ne savait quoi. La séance se terminait alors par une poignée de
main un peu molle et une moue enfantine. Boutoux pouvait bouder. Il le faisait
parfois, ils pouvaient le voir arriver au bout du couloir, un peu pressé, lourd dans son
allure, hésitant dans sa démarche, une épaule toujours raclant le mur comme pour
s’y retenir, préte a le retourner, a le renvoyer vers des soucis que ni I’'un ni I'autre
n’aurait pu croire capables d’altérer son humeur.

Il arrivait ainsi et la plupart du temps la séance permettait d’effacer la moue. Mais
s’il boudait encore apres ils se séparaient avec l'impression qu’ils n’avaient pas fait
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ce qu’il fallait. Alourdis par une responsabilité qu’ils ne partageaient pas mais que
chacun portait.

Les séances ne se terminaient pas toutes de la méme maniere. Chacun n'y trouvait
pas forcément ce qu’il voulait et redoutait d’une certaine facon d’y trouver quelque
chose. C’était selon mais ils ne savaient pas quoi. Srement venaient-ils le voir pour
comprendre cela. Peut-étre les recevait-il pour la méme raison. Comprendre lui
aussi. C’était un jeu. Avec des regles différentes pour chacun. Dangereux.

Théorie des formes. Il évoqua durant cette période celle du carré. Plus d’imprimante.
Elle avait disparu du Terrier. Béte échappée laissant derriére elle son odeur, une
trace de son passage, ici et la quelques feuilles trainant - trainait-il quelque chose ici.
A chaque fois des lignes et des ombres qui avaient transformé des carrés incertains -
pas plus de certitudes d’égalité des cotés que des rayons d’un cercle - en cubes
indécis, tentés de basculer selon les humeurs, autant dire des volutes. Six faces pour
des coups de dés dont ils préféraient, faisant fi du hasard, ignorer le résultat.

La blague

Yves arrivait avec la facon qu’on lui connait et, méme lorsque les lieux ne
changeaient pas, comme a la clinique, peinait-il toujours pour s’installer. Le Terrier
ensuite ne fit qu’augmenter cette tendance a l'aide de différents fauteuils avec
lesquels il n’était visiblement la non plus pas fait pour s’entendre. Cela prenait donc
du temps. Boutoux le regardait faire et jugeait de son état grace a cela. Parfois
partait-il alors directement dans une digression. D’autres en volutes.

Le probleme des fauteuils lui prouva en tout cas que, oui, peut-étre, sa voiture n’était
pas tout a fait adaptée a lui, et que non, assurément, aucune ne le serait.

Il arrivait, se posait. Parfois avait attendu. Parfois cela avait modifié son état,
d’autres non. C’était selon mais il ne savait pas quoi.

Du genre a ne jamais enlever son manteau, et, ajouté au fait qu’il n’était pas tout a
fait installé, il donnait toujours I'impression qu’il allait partir. Malgré cela il attendait
toujours avec une extréme patience, il savait I’étre, sans jamais quitter le lieu ou il
avait décidé de le faire, se suffisant alors de ce que sa situation lui offrait. Partout il
faisait ainsi. Toujours il acceptait que le choix qu’il avait fait détermine ce qui se
passerait. Il le savait. L’avait en partie compris avec Boutoux, restait a accepter que
les choix qu’il pourrait faire maintenant ne changeraient rien a ceux qu’il avait fait
avant. C’était ainsi. Il était patient. Endurant. Jusqu’a un certain point. Il était ici
pour les fois ou sa douleur dépassait 'une et l’autre.
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Parfois il n’était pas seul. A la polyclinique ils purent étre plusieurs dans une salle
d’attente partagée par plusieurs cabinets. Ici au moins ne coétoyait-il que des
personnes réunies autour du méme médecin. Ce n’était pas rien de savoir cela,
c’était rassurant, réconfortant, donnait I'impression d’une famille. Mais ce n’était pas
tout de le savoir car cela n’expliquait rien, ne disait pas pourquoi ils étaient la, et
laissait s’installer des silences sur des questions et oui, en effet, en cela aussi cela
rappelait une famille.

Au Terrier attendre était moins pénible. La chaise tout aussi inconfortable était-elle
au moins placée dans un endroit plus accueillant. Yves observait tout ce que lui
permettait la place qu’il avait choisie, se penchant a 1'extréme, lorsqu’il était seul,
pour voir davantage, plus discretement lorsqu’il y avait quelqu’un, acceptant de voir
moins. Dans tous les cas il ne bougeait pas, avait choisi sa place et s’y tenait. Il a
ainsi a force de venir lu toutes les affiches, vu toutes les peintures, tout observé de la
décoration mais jamais en une seule fois. Jamais il n’avait pris le temps de le faire
tranquillement lorsqu’il était seul, jamais n’ayant eu l’assurance nécessaire pour se
camper devant une image, pas plus que devant une personne. Toujours, méme
devant un portrait, finissait-il par regarder ses pieds. Alors comme souvent avec les
gens, il les regardait de loin. Se suffisait de cela.

Seulement s’il avait eu du temps, il en fallait, que rien n’était venu troubler son
effort, qu’'une opportunité, un écho par exemple venu d’un couloir de la maison
s’était présenté, il pouvait engager la conversation, toujours avec une pointe
d’humour, il n’en manquait pas, et suffisamment de retenue, il y excellait.

L’effort consenti serait, quel qu’en soit le résultat, raconté, utilisé lors de la séance.
Avec un peu de chance épargné par la gorgée de menthe et peut-étre méme salué
par une volute. En tout cas, fidele a son habitude, il observait, ne voyait pas tout de
son environnement, faisait avec, I’avait appris, mais ne ratait rien de ce qui s’offrait a
lui. Alors peut-étre sa proie entrerait-elle dans le cabinet avec ’envie de parler de lui
a Boutoux. Attendant son tour, Yves passerait alors son temps a se dire qu’ils
parlaient peut-étre de lui. En bien. Bien sir. Il avait été dréle, avait fait preuve d’une
facon qui ne manquerait pas de faire dire au patient que oui, cet homme dans la salle
d’attente était bien agréable et que oui, bien sir, il valait la peine d’en parler. Alors
n’imaginait-il leur conversation que sous des volutes. Et si parfois ce n’en était pas.
Si de volutes a fumée apparaissait un brouillard. Alors se souvenait-il, la douleur lui
rappelait, qu’il était la pour ca. La famille. La parole. Le brouillard entre les deux. On
ne vient pas ici pour ses propres volutes.

Parfois, rien ne permettait d’engager la conversation. Le silence restait assis avec
eux. Génés ensemble. Les salles d’attente en sont pleines et ont cette capacité, triste
ou heureuse, de les faire disparaitre au moindre mouvement de ceux qui les habitent.
En laisser se perdre un sans une bonne raison lui était impossible. C’est en partie
pour ¢a qu’il n’osait pas parler.

Un des patients du Terrier lui posait un probleme que, comme la ceinture, il
affrontait chaque fois et oubliait de résoudre ensuite. Il en avait parlé a Boutoux mais
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celui-ci avait balayé le sujet en méme temps qu’une volute et terrassé ensuite d’une
grande gorgée. Cela n’appartenait pas a leur conversation, et s’il avait eu besoin
d’en parler il n’était a la fois pas nécessaire et peu déontologique d’y répondre.

Aussi n’en parla-t-il plus et Yves revit parfois ce patient, toujours de la méme facon :
soit déja endormi lorsque lui arrivait, soit, s’endormant immédiatement sitot installé
lorsqu’Yves attendait déja. Dans un cas il le voyait se réveiller a peine la porte du
cabinet ouverte. Si vite éveillé. Dans 'autre il le voyait s’endormir et le laissait ainsi
alors que lui-méme entrait pour sa consultation. Dans un cas comme dans l'autre
inaccessible. Inabordable. Il enviait cette capacité de s’endormir au Terrier avec une
telle confiance. Probablement n’a-t-il jamais imaginé que cela puisse étre pour la
raison inverse. Chacun ses brouillards.

Il est fort possible que Bernard fiit également confronté au dormeur. Dans la salle
d’attente en tout cas Yves ne croisa jamais Bernard. La probabilité que quelqu’un qui
ne peut pas travailler s’y trouve au méme moment que quelqu'un qui doit est
relativement faible. Suffisamment en tout cas pour que cela ne se soit pas produit.
Pourtant, venant tous deux de 1’époque de la polyclinique et ayant vécu le
déménagement, les changements, la période faste du Terrier jusqu’a l'issue fatale de
celui-ci, ils auraient tous deux eu un grand nombre de fois 1’occasion de le faire. Mais
non. Jamais un coup de dés ne les mit en présence 1I'un de l'autre. Jusqu’au bout ou,
chaque fois qu’Yves arrivait, la porte du cabinet était déja ouverte, Boutoux présent
ou non, jamais bien loin bien slr et arrivant, oui, parfois un verre a la main, en
proposant oui, parfois. Alors il s’asseyait. Boutoux l’avait déja fait et oui, déja
I’observait. Puis c’était selon mais ils ne savaient pas quoi.

« Bien ».

Yves aimait venir. Davantage qu’il ne le redoutait. Partagé il venait et ne se rendait
pas compte que, ni devant la porte, a I’extérieur, ni dans la salle d’attente, ni dans le
cabinet, aucun sac noir et mou. Disparu un moment, oui bien sir le sac revenait
ensuite, plus craintif a chaque fois, pas plus docile pour autant. Alors oui, Yves
venait, et revenait. Délesté un moment.
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Andante

Ce n’est pas beaucoup plus loin, du plat encore, une autre derniere montée, juste ce
qu’il faut. Pas si difficile, si habitué, jusqu’'a l'arrivée, a la porte presque, dernier
raidillon histoire de rappeler que la chose reste tout de méme une épreuve.

Et encore la ville est de celles qu’épargne le vent. Par respect ou dédain. Bernard ne
le sait pas. S’en moque. Tout le monde se moque de ce genre de question mais
chacun en profite. Les habitants au quotidien et lui quand il vient.

D’abord les courbes, descendantes, ensuite les longues lignes droites, puis la manche
a air, vent passé, laissé derriere, et la ville devant qui s’annonce, s’étend, s’écarte
sur son passage. Une seule adresse. Une seule porte. Un seuil. Lorsqu’il le franchit il
ne voit pas que derriere il le laisse, le vent, le laisse dans des sacoches essoufflées,
vidées, plus craintives a son retour, aussi, pas plus dociles, également. Sac ou
sacoches.

Il vient pour lui. Contre lui. Si la raison la maniere la volonté est différente il vient
pour la méme chose. Le sac, les sacoches, chacun son bagage, une fois posés laissent
place aux silences. Le silence. Il le chassera en prononcant des mots, peu, non
taiseux mais souvent se taisant, et en écoutant beaucoup, bien souvent.

C’est selon mais il ne sait pas quoi.

Si la salle d’attente est vide immédiatement il sort une pomme et s’assoit, lui, avec la
déconcertante facilité d’une feuille qui tombe. Un reste du vent. Droit. A la fois droit
et plié. Bien plié. A la différence de Boutoux qu’il observera se fondre dans son
fauteuil, il posera bien a plat ses pieds, ainsi les jambes ne sautillent pas, les genoux
ne tremblent pas. Puis quelle que soit I'assise, fauteuil ou chaise, canapé, le délicat
équilibre créé par les os de ses fessiers suffit a le maintenir assis droit, léger,
apparemment si fragile que le dos ne semble pas oser se poser, appuyer sur le
bassin, laisse un peu d’air, d’espace, laisse pendre une hésitation. Méme les bras
n’'osent pas, tentent de s’absenter du reste du corps, point d’épaules entre eux et le
buste, le cou un peu gréle, juste les mains, parfois une seule, semble flotter et porte
la pomme a la bouche. Seule la bouche, la saveur, récompense, viendra réunir
I’ensemble. Prudemment ensuite chacun reprendra sa place. De bas en haut chacun.
Pendule inversé.

Sinon, s’il y a quelqu’un, Bernard dit bonjour avec une courtoisie qui force la
réponse. S’il n’est pas certain qu'’il ait rencontré celui qui faisait semblant de dormir,
il est probable que si oui il I’aura lui aussi forcé a répondre. Qui sait, peut-étre est-ce
arrivé, comment savoir. Pourquoi chercher a le savoir. Le supposer est bien suffisant.
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Puis la veste, a la polyclinique, sur le dossier de la chaise, la couture de 1’épaule bien
a I’angle, des deux coOtés. Posée ainsi elle aussi semblait flotter.

Au Terrier un perroquet, dont seules deux patéres sont disponibles, manque d’espace
pour exister. Perd un peu de son sens. Personne d’autre que lui ne s’en sert. Un
porte-manteau. Deux pateres. Une de trop et encore, de temps en temps.

Bernard aussi aime attendre. Ou au moins lui aussi n’aime pas arriver et ne pas avoir
a le faire. C’est, porte déja ouverte, la sensation de tomber directement au fond du
Terrier. Un peu brusque. Cela donne a l'inverse, porte fermée, le temps de se glisser
lentement dans la galerie qui y mene. Nécessaire la lenteur.

Si la salle d’attente est vide, comme Yves il observe mais se léve pour venir se
camper devant les différents tableaux ou affiches informatives qu’un atavisme
professionnel I'oblige a critiquer. Il parcourt du regard des choses qu’il ne retient
pas et dont la fonction ici est d’effacer le temps. Ainsi passe-t-il.

Alors s’il est invité a entrer il prendra son manteau et le posera soigneusement. Si en
arrivant la porte est ouverte, qu’il doit entrer sans y étre invité, il le gardera sur lui,
ne l’enlevant que plus tard, peut-étre. Détail que Boutoux remarque et, la aussi bien
stur utilise. Digression ou volute.

Alors c’est étonnant a priori, a moins qu’il n’ait des ’entrée quelque chose a dire, il
lui demandera comment s’est passée la route. Vraiment intéressé par la chose tant
elle lui parait improbable, mais également, nul n’est dupe, parce qu’a parler du vent
on rompt le silence. C’est souvent ainsi que naissent les conversations.

Amusant. Boutoux s’inquiétait toujours de savoir si le vélo ne risquait rien. Si laissé
comme une béte au soleil ou sous la pluie il ne fallait pas le rentrer dans le couloir. Il
'y aurait fait entrer sans probleme, réellement soucieux de le protéger.

Si cela ne peut rester qu'une supposition il est quand méme fort probable que, trop
curieux, I’ayant laissé un moment dans la salle d’attente il soit descendu voir le vélo.
Compréhensible alors que la culture littéraire qu’il avait lui ait imposé I'image de
Rossinante, puis ensuite bien sir le visage de celui qui, inscrit dans la plus belle des
histoires, se battait déja contre des moulins, et surtout du vent.

Jamais il ne lui dit. S’il I’avait fait jamais il ne lui dit. Tout Boutoux qu’il était il n’en
aurait pas fait une digression. Une volute sirement. Alors autant s’offrir de penser
qu’il le fit. Offrir a la chose la volute qu’elle mérite. Disons que cela se soit passé.
Qu’en bas Rossinante. Qu'un temps au Terrier le chevalier a la triste figure soit
apparu sous les volutes.

Donc assis, tendu, léger, il attendait. Non taiseux mais se taisant. Volute ou
digression. Il attendait. Ce n’était pas un probleme. Les silences n’en sont que
lorsqu’ils s’affrontent. Ils leur faisaient confiance et attendaient. Prévenants I'un et
I’autre. Curieux, de tout, de I'un, de ’autre, mais jamais intrusifs.
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Bien siir la musique aussi. Classique, toujours classique pour Bernard et jamais pour
Boutoux. L'un parlait de la fidélité de l'’enregistrement des disques quand l’autre
préférait découvrir des nouveautés quelle que soit leur qualité.

De Kafka, a peine. Une allusion lancée entre deux volutes a laquelle Bernard
répondit par des questions censées lui en éviter la lecture. Boutoux ne lui en fit pas
le résumé et préféra son verre de menthe. C’était bien sur le signe qu’il allait passer
a autre chose mais aussi celui non visible qu’il I’évoquerait encore mais pas de la
méme maniere.

Boutoux pouvait sortir du cabinet d’'un coup, se jetant de son fauteuil et laissant
trainer une vague excuse. N’expliquant rien et s’excusant a nouveau une fois revenu.
Entre ces deux moments combien de temps. Il s’en fallait de tres peu pour que les
choses basculent. Des allusions perdues restait toujours quelque chose. Si peu si
fragile si volatile qu’il aurait été dangereux de les cueillir. Boutoux le savait. Bernard
lui faisait confiance pour cela. Pour cette capacité de savoir le laisser un moment. Au
moment. Pour cette précision dans les silences. Tout mélomane sait qu’ils peuplent la
musique. Ils le savaient. L'un curieux des effets de celle-ci, I’autre de sa beauté.
Boutoux tentait, plus littéraire, de I’embarquer sur les pages d’oeuvres tout aussi
silencieuses. De lui faire respirer l’espace de liberté qui enveloppait les mots.
Borges, Bernard n’avait pas lu. N’avait pas suivi son conseil mais l’avait entendu,
déja ressortait plus intelligent de celui-ci. La force du silence qui les enveloppait.
Seule musique qu’il lui fit écouter et commentait sans jamais se lasser et jamais tout
a fait de la méme maniere, Chris Réa, The road to hell.

L’intro. Comme des instruments qui trainent des pieds pour se soumettre a la
musique. Qui secouent leurs chaussures pleines de boue pour étre plus légers. Fond
sonore de pluie. Petite averse de notes légeres au piano. Air pour une main calme
avant la tempéte. Grondement sourd. Qui monte. Derriere, encore, les notes luttent.
Quelques voix apparaissent et s’estompent. Fond de radio. Il parle enfin. Ne chante
pas tout a fait. Guitare. Voix. Silence. Juste ce qu’il faut pour que tout soit en place.
Le morceau. A la fois volute et digression. La séance se terminait parfois sur ¢a. De
la musique. Et du silence. Comme elle avait commencé.

Puis Rossinante. A peine sorti les sacoches prétes a reprendre du vent, dés qu’il y en
aurait, il y en aurait vite, Bernard repartait. Boutoux probablement a di le regarder
le faire. Appuyé a sa fenétre, cigare et volute qui s’égare, attentif a I’allure, sachant
lire I’Andante, dupe ni de I'un ni de 'autre, conscient qu’ils avaient chacun choisi de
poser un silence sur le reste.

Il connaissait son parcours, pouvait l'imaginer, savait qu'un moment il lirait la
direction du vent et, c¢’était selon, mais la il savait quoi, The road to hell.
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Que pensiez-vous ?

Alors la musique. Beaucoup. Toujours. Encore. Jamais assez. Il avait avec vous une
source intarissable a laquelle il se permettait d’abreuver sa curiosité. Et s’il est vrai,
important ici, qu’il vous fit découvrir Chris Réa, The road to hell, I'occasion, le loisir
des nombreuses occasions de découvrir des pépites musicales ne manquait jamais de
déclencher des volutes que vous preniez le temps de regarder danser un peu et
s’évanouir, forcément.

Bien siir au milieu le reste. Bien obligé que le reste s’invite a la féte. Elle vous était
dédiée, vous 1l'oubliiez parfois. Le reste essentiel se tenait silencieux, si habile, si
nourri.

Bien stir vous l'avez évoqué. En avez-vous vraiment parlé. Sur la chose chaque fois,
chacun arrivait a poser de la musique. Aussi belle fut-elle, de ses silences elle
masquait les votres et c’est ici qu'il se loge, le reste.

Que pensiez-vous qu’il arriverait. Avez-vous méme pensé qu’il pourrait arriver
quelque chose. Croyiez-vous que cela durerait ainsi indéfiniment. Qui peut croire
gu’aucun coup de dés jamais n’abolirait le hasard de votre rencontre. Qui peut dire
maintenant que vous n’étiez pas faits pour vous rencontrer.

A qui les reproches.

A Boutoux qui aurait dii. Comment l’aurait-il su. Il n’était pas ce qu’il prétendait et
de toute fagon, dans le temps, toute prétention est vouée a I’échec. Chacun de vous
le savait. Le savait pour lui-méme et feignait de ne pas le voir pour l'autre. C’était
déja écrit. Petits égoismes. Qu’il est difficile de sortir de volutes, de ne pas en
profiter sachant qu’elles sont éphémeres. A qui les reproches.

Ni a Yves qui y pensera jusqu’a la fin.

Ni a Bernard qui stirement y a pensé jusqu’a la sienne.
Ni a Boutoux, sait-on s’il y pense, s’il peut y penser.
Plus de doutes que de certitude. Toujours.

Un autre. Il est difficile de dire de qui provient le récit de cette histoire.
C’est selon, mais on ne sait pas quoi.
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Radié de l'ordre

Ce qui n’aurait jamais di arriver arriva. Une véritable trainée de poudre parcourut la
ville mais chacun n’en fit pas la méme chose et ne fit rien pour 1’éteindre.

Dans la ville c’est une chose. Tous purent remarquer, certains aimerent a le
rappeler, 'administration avait effectivement pris le temps et le recul nécessaires
pour frapper avec d’autant plus de force du sceau de la justice ce que beaucoup
appelaient, que certains par manque d’avis ou crainte de celui des autres, laissaient
nommer une «fraude » ou pour le moins, chacun devait a ce moins se rallier, une
« faute professionnelle » suffisamment grave pour radier Boutoux de l'ordre des
meédecins.

Dans la ville c’était une chose, entendue rapidement et sans appel. Au cceur du
labyrinthe s’en fut une autre. Un vide prenait peu a peu place a l'intérieur des
galeries.

A l’ordre de ne plus exercer il répondit encore par quelques ordonnances puis tomba
dans le mutisme prescripteur qu’on lui avait imposé. Les derniers patients partirent
tres vite. Certains honteux d’étre de l’affaire. Autres silences. D’autres munis de la
fierté revigorante d’avoir été de ceux qui permirent de la révéler. Autres volutes.

Peu a peu ensuite. Certains revinrent quelques séances dans la plus sombre des
clandestinités. Plus de plaque. La porte n’était jamais fermée a clef, donnant ainsi,
digression, acces libre la ou la chose était interdite.

Sans ordonnances. Non obligés. Certains revinrent pour terminer ce qu’ils avaient
commencé et d’autres juste le temps de trouver une alternative au Terrier. Cela dura
un temps.

En paralléle, directement lié, se joua au sein du labyrinthe un autre drame. D’échos
discrets la présence familiale se transforma en présence sonore et encombrante. De
plus en plus il arrivait usé de remonter un couloir d’histoires qui, plus fort encore,
I’attrapait par 1’épaule, semblait vouloir le retourner, le renvoyait a un obscur, a une
réalité.

La sienne ne fut visiblement pas celle de ses patients puisque quelques semaines
suffirent a vider les lieux.

Isolé entre le vide béant du domicile et celui de la salle d’attente. Il n’y avait plus
d’attente. Plus rien a attendre mais toujours était-il la et toujours venaient Yves et
Bernard. Pas besoin d’ordonnance pour le mal qui était le leur. C’était tout autre
chose. Chacun le savait. Tous deux le savaient, n’ignoraient pas que Boutoux le
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savait aussi. Victimes du plaisir de sombrer ensemble ils venaient, il était la, ils
consommaient cette drogue dure qu’étaient leurs silences.

Chacun le vivait. Chacun entendait ce qu’il pouvait - le voulaient-ils encore - chacun
sous les volutes ne voyait pas la méme chose. C’était selon, mais plus temps de
savoir quoi. Deux derniers patients dans l’antichambre de ce qui est nommeé ici le
Terrier et que tous trois refuserent de voir.

Les issues ne sont pas les mémes pour tout le monde. Chacun est tenté d’en franchir
le seuil a sa fagon. C’est selon. Mais par-dela I’écriture de 1’histoire, provenant d’une
réalité sombre somme toute commune, il est ici utile de le rappeler, la douleur a
tendance pour certains a rapprocher l'issue de la fin.

Chacun a une place qui n’était pas la sienne au sein d’une main froide qui les faisait
rouler le long des galeries. Trois dés pipés. Forcément. Certains qu’incertains et
I’acceptant.

Suite et fin de la théorie des formes. Trois lignes qui se croisent forment toujours un

triangle. Quelles que soient ces lignes. Qu’elles le veuillent ou non. Et celui-ci se
mogue bien de ce qui le compose. Forme parfaite. Et fatale.
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EPILOGUE

Puis plus rien. Déja dit, Yves et Bernard revinrent un temps puis rien. Le vent dans le
Terrier avait chassé les volutes et riait dans les galeries. La porte était ouverte.
Boutoux était parti. En silence.

Tous deux vinrent une derniere fois, sans lui mais avec, I'un le sac noir et mou,
I’autre les sacoches. Derniéres grandes inspirations pour des routes qui se
séparaient ici. Le bruit du silence quand il revient. Chacun en fit ce qu’il devait.
Chacun son issue.

Yves avait-il eu l'occasion de raconter sa blague dans la salle d’attente. Peu
probable. Longue, nécessitant d’avoir bien fixé sa proie, puis chacun venait ici pour
une autre blague. Chacun son histoire. Chacun venait pour la raconter a Boutoux. Et
s’il ne le faisait pas il venait au moins pour la comprendre.

Bernard avait-il parlé de «1’effet Lemiere ». Probable qu’il en ait parlé a Boutoux.
Sacrée digression. Prometteuses volutes.

Gageons en tout cas que si Boutoux a eu connaissance de la blague Marshall il I’aura
racontée lui aussi. Si droéle, elle circule encore et n’est pas pres de s’arréter.

Gageons également qu’ayant eu connaissance de « l'effet Lemiere » il aura tout fait
pour en savoir davantage, aura, pourquoi pas, réussi a se procurer l'article du
magazine et que celui-ci traine peut-étre quelque part dans le Terrier.

Que reste-t-il du Terrier. Cela importe peu. Reléeve en leur absence de ’anecdote.
Mais, détail qui lui a son importance, chacun l'a fait, s’est posé la question, vous
comme moi, Yves et Bernard forcément, ils ont dii le faire. Pendant les séances,
impossible qu’ils n’aient pas regardé quelle était la marque de la chaine, des
enceintes, du lecteur CD. Technics.

Marshall. Phillips. Technics.

Chacun devra ici se faire son idée. Prendre ou laisser. Le voir a sa facon. Issue ou fin.
C’est selon.

L’un qui reste.

L’autre qui part.

Boutoux qui disparait. Ou est-il ? Quelle était sa blague. Son effet. Chris Réa. The
road to hell.

A la fin de l'album, il faut aller au bout, dernier titre « Tell me there’s a heaven ».
Volute. Digression. Allez savoir. C’est Boutoux.

D’ailleurs. Qu’aurait-il dit de tout cela. N’en sachant rien, n’affirmons rien.

Plus de théorie plus de forme. Un point seulement. A la ligne. A la fin. Comme issue.
Reste que ne sachant rien on peut tout supposer.

Qu’il est quelque part.

Qu’il raconte cette histoire.

Qu’il ne sait pas qu’il parle de lui.

Il est difficile de dire de qui provient le récit de cette histoire.

C’est selon, mais on ne sait pas quoi.
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